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Je  suis  le  bon  pasteur, 
je  connais  nies  brebis  et  mes  brebis  me  connaissent. 
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DE 
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PAR 


Ceciii'a  9/farj/  CaàctoÛ 


t/nat^iiit  r/e  /'anglais 
ai'cc    pcnmisision    fV    /' auteur 
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9/f£fr  C  Ji»   jCatiilippe 

(Svêque  r/e  Ùatenna 

alors  qu'il  était  aumônier  au  monadlre  dii  Bon- Pasteur,  l'an  iSço 


Les  principaux  faits  de  cette  véridique  histoire  se  sont 
déroulés  aa  moitistère  provincial  de  Hammersmith,  Londres. 


LA  MAISON 

DE 

L'ENFANT  PERDUE 


CHAPITRE  PREMIER 


Au  déclin  d\ui  beau  jour  d'été,  il  vieut  une  heure 
où  i'on  dirait  que  la  nature  déborde.  Elle  verse  alors 
ses  trésors,  sur  Ui  terre  à  profusion  et  sans  mesuie, 
comme  un  dernier  lioinniage  au  Créateur  du  monde. 
C'est  l'heure  où  la  linote,  la  grive  et  le  merle  semblent 
se  lancer,  comme  un  gracieux  défi,  les  joyeux  refrains 
de  leur  voix  charmante,  et  les  notes  magiques  du  rossi- 
gnol, (lui  salue  les  premières  ombres  de  la  nuit,  arrivent 
doucement  à  l'oreille  ravit-  «lu  |»romeneui'  qu'elles  ar- 
rêtent sans  respiration  et  sans  voix.  A  cette  heure,  on 
dirait  l'air  imprégné  des  parfums  du  foin  frais-coupé, 
de  la  reine-des-prés,  et  de  l'églantier;  la  fleur  des 
champs  et  la  fleur  des  jardins  relèvent  en  même  temps 
leur  tête  languissante  pour  recevoir  la  rosée  du  soir  et 
donner  en  retour  des  odeurs  inconnues  aux  rayons  du 
midi.  A  cette  heure,  le  soleil,  comme  iin  roi  prodigue, 
verse  sur  le  monde  qu'il  va  quitter  une  telle  gloire  que 
l)ois,  rochers  et  ruisseaux,  cimes  et  vallées  apparaissent 
sous  les  rayons  d'or  de  l'astre  couchant,  comme  une 
vision  de  l'antique  Eden,  la  première  demeure  de 
l'homme  ici-bas.  C'est  l'heure  qui  précède  le  coucher 
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du  soleil,  la  plus  belle  des  vingt-quati-e  du  juur  ;  et 
celui  qui  a  contemplé  alors  quelque  scène  ravissante  ne 
pourra  jamais  di)e  si  son  ravissement  naît  du  tableau 
qu'il  a  contemplé  ou  de  l'heure  à  laquelle  il  l'a  con- 
templé. 

Or  c'est  juste  à  pareille  heure  que  commence  notre 
récit,  si  nous  substituons  toutefois  la  tendre  verdure  du 
mois  de  mai,  ses  buissons  d'aubépine  en  fleurs,  et  ses 
gentilles  marguerites  au  foin  frais  coupé  et  aux  églan- 
tiers de  juin. 

Tout  est  pittoresque  sur  la  côte  du  Devonshire  et 
l'endroit  où  nous  allons  introduire  notre  lecteur  nn  fait 
pas  exception.  Ceinte  du  côté  de  la  terre,  d'une  mu- 
raille demi-circulaire  de  rochers  aux  formes  et  aux  pro- 
portions variées  presqu'à  l'infini,  la  mer,  aussi  loin  que 
le  regard  s'étend,  berce  ses  flots  bleus  dans  la  lumière 
du  soleil.  Tantôt  la  marée  apporte  doucement  les  ondes 
tranquilles  qui  envahissent  peu  à  peu  les  sables  argen- 
tés et  tantôt  les  flots  s'élancent  plus  pressés  contre  les 
rochers  qui  leur  barrent  de  tous  côtés  le  passage.  Ar- 
rachés par  le  temps  et  l'orage  aux  flancs  escarpés  de  la 
falaise,  ces  rochers,  sous  l'action  des  eaux,  ont  été  gra- 
duellement rongés  et  percés  quelquefois  d'outre  en 
outre.  Ils  présentent  à  l'œil  émerveillé  les  formes  les 
plus  diverses  comme  les  plus  fantastiques.  Ici  ce  sont 
des  colonnes  et  des  arches  brisées,  là  on  croit  apercevoii- 
les  cadavres  pétrifiés  de  monstres  préadamites,  plus  loin 
les  restes  d'un  vieux  temple  de  druides  et  ailleurs  en 
voyant  réunis  des  quartiers  de  roche  unis  et  arrondis 
on  dirait  des  souvenirs  d'une  gigantesque  partie  de 
quilles.  Ajoutons  à  cela  les  charmes  d'une  végétation 
puissante  ;  qu'on  imagine  le  chêne  dressant  son  tronc 
robuste  à  côté  des  roches  altières,  le  saule  étendant  sur 
l'abîme  ses  branches  longues  et  flexibles,  ça  et  là  des 
buissons  se  cramponnant  aux  fissures  profondes  et  dé- 
fiant l'effort  des  vents,  des  fleurs  sauvages  brillanteg  et 
coquettes  dans  les  touffes  de  verdure  ;  puis,  au  milieu 
de  toutes  ces  beautés,  des  filets  d'eau  se  précipitant  en 
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catA'.'actes  ar^^^entées  :  et  l'on  aura  une  légère  idée  de  ce 
))  lysage  enchanteur  au  fond  duquel  se  laissait  aperce- 
voir, dans  un  bocage  de  pommiers  et  de  lilas,  la  maison 
d'un  rii'he  propriétaire. 

Li  vive  était  solitaire,  mais  à  moitié  chemin  sur  le 
versant  de  la  côte,  près  d'une  roche  escarpée,  assises 
snr  le  tronc  renversé  d'un  vieux  sapin  on  pouvait  re- 
marquer deux  jeunes  filles  continuant  avec  animation, 
une  conversation  qui  les  avait  absorbées  sans  doute  dans 
leur  }>romenade  du  soir.  Elles  paraissaient  à  peu  près 
du  même  âge.  Toutes  deux  étaient  belles,  mais  d'une 
beauté  si  différente  dans  les  détails  que,  malgré  l'affec- 
tion qu'elles  semblaient  se  porter  réciproquement,  on 
voyait  bien  que  le  lien  de  leur  amitié  était  autre  que 
celui  du  sang.  L'une  était  gi-ande  et  svelte,  sa  cheve- 
lure dorée  aux  reflets  chatoyants  tombait  en  mèches 
soyeuses  de  chaque  coté  de  son  front,  et  son  œil  bleu, 
(jai  errait  sur  les  eaux  immobiles  à  ses  pieds,  s'animait 
chaque  fois  que  la  voile  blanche  d'un  bateau  pêcheur 
apparaissait  à  l'horizon.  Sa  douce  et  tranquille  figure 
portait  la  trace  de  souffrances  physiques  et  morales.  A 
peine  entrée  dans  la  vie  elle  avait  dû  boire  déjà  au  ca- 
lice des  douleurs.  Il  y  avait  dans  son  maintien  et  jusque 
dans  le  regard  suppliant  qu'elle  jetait  de  temps  en 
temps  sur  sa  compagne  quelque  chose  qui  indiquait  la 
faiblesse  devant  les  orages  de  la  vie,  un  besoin  de  se 
i-eposer  sur  ud  bi-as  plus  fort  que  le  sien.  Et  cette 
énergie  dont  elle  a\ait  besoin,  elle  l'avait  trouvée  sans 
doute  dans  la  jeune  fille  assise  à  ses  côtés.  Il  y  avait  du 
courage  en  effet  <lans  cet  œil  vif  et  limpide,  dans  ces 
traits  à  la  fois  fermes  et  délicats,  même  dans  cette  atti- 
tu  le  décidée  qui  contrastait  si  singulièrement  avec  la 
pose  languissmte  de  sa  compagne.  Mais  il  y  avait 
■encore  quelque  chose  de  plus.  Au  fond  de  ce  grand  œil 
noir,  rayonnait  u!)  écl.iir  de  joie  paisible  qui  ne  la  quit- 
tait jamais  :  eu  la  voyant  on  se  sentait  en  présence 
d'une  grande  âme.  à  la  hauteur  des  plus  nobles  aspira- 
tions et  capable  des  [tins  grainls  sacrifices   pour  les  réa- 
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liser. —  RegarJez-donc  là  bas,  Alice,  —  disait-elle  à  sa 
compagne  au  moment  où  nous  la  faisons  connaître  à 
nos  lecteui-s,  indiquant  en  même  temps  de  la  main  la 
blanche  voile  d'un  bateau  pêcheur  qui  passait  de  la  de- 
mi-obscurité du  crépuscule  dans  les  rayons  du  soleil 
couchant  projetés  sur  les  eaux,  —  voyez  donc  ce  léger 
bateau.  Tout  à  l'heure,  il  était  dans  l'omljre  et  mainte- 
nant qu'il  traverse  les  rayons  du  soir,  voyez  comme  il 
resplendit  !  on  dirait  que  la  baguette  magique  d'une  fée 
vient  de  le  toucher.  En  le  voyant  je  n'ai  pu  m'empê- 
clier  de  penser  à  l'âme  qui  passe  soudainement  des 
ombres  de  la  mort  aux  divines  lumières  de  l'éternité. 

Alice  tourna  machinalement  les  yeux  dans  la  direc- 
tion imliquée  mais  au  même  moment  son  regard  se 
voila  de  larmes  et  vraisemblablement  elle  ne  put  rien 
distinguer:  toujours  est-il  qu'elle  ne  répondit  pas. 

—  Voyez  ces  gerbes  étincelantes  de  lumière,  continua 
Lucie,  tellement  absorbée  *Uins  ses  pensées  qtt'elle  ne 
remarqua  pas  le  silence  de  sa  compagne  :  oh  !  comme 
je  croyais  liien.  quand  j'étais  enfant  que  c'était  là-haut 
à  la  sotirce  de  ces  feux  (lue  Dieu  tenait  sa  cour  et  je  me 
figurais  que  ces  faisceatix  lumineux  n'étaient  qite  des 
rayons  tombés  de  son  trône  pour  réjouir  la  terre!-- 
Oh  !  Alice,  vous  pleurez  I  s'écria-t-elle  en  remarquant 
que  cette  dernière  venait  de  laisser  échapper  un  san- 
glot ;  vous  pleurez!  ([u'avez-vou^,  clière  Alice!''  Sans 
doute  cette  longue  marche  vous  a  trop  fatiguée!-' 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  et  vous  savez  bien  pour- 
quoi je  pletire,  répondit  Alice  avec  un  peu  d'aigreur. 
Et  comment  i)otirrait-iI  en  être  autrement  !'  et  comment 
pouvez-vous  vous  étoinier  de  mes  larmes  !-  Déjà  j'ai 
l)erdta  tine  de  mes  sœurs,  et  maintenant  vous  (jue 
j"aime  plus  (lu'une  S(eur  vous  voulez  partir  et  je  reste- 
lai  seule  ! 

—  Je  veux  !  répondit  Lucie  avec  douceur  ;  ilites 
plutôt,  chère  Alice  que  c'est  Dieu  (pii  le  veut  ! 

—  Non,  reprit  vivement  Alice,  je  ne  le  crois  i)as  : 
c'est  impossible:   Quoi!   Dieu  vouclrait   (|Ue   vous  aban- 


donniez  votre  père  dont  la  vie  est  pour  ainsi  dire  rivée 
à  11  vôtre  ;  Dieu  v ou  Irait  que  vous  abandonniez  votre 
mère,  vos  jeunes  fi-ères,  pour  ne  rien  dire  de  moi- 
même  ?  Non,  Dieu  n'est  pas  cruel  au  point  de  deman- 
der rien  de  semblable  à  sa  créature. 

—  Vous  croyez?  répondit  tranquillement  Lucie; 
mais,  Alice,  consultez  donc  votre  cœur  et  demandez-lui 
si  Dieu  ne  <leminde  jamais  le  sacrifice  de  soi-même. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  le  demande  jamais,  seulement 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  le  cas  pour  vous. 

—  Pour  vous,  répéta  Lucie,  en  appuyant  à  dessein  sur 
ce  dernier  mot  :  hélas,  chère  Alice,  c'est  toujours  l'his- 
toire ancienne. 

Le  sacrifice  chez  les  autres  paraît  toujours  noble  et 
loual)le,  mais  nous  est-il  demandé  à  nous-môme,  nous 
hésitons,  nous  cherchons  des  excuses  et  à  peine  pou- 
vons-nous nous  persuader  que  Dieu  puisse  demander 
rie;i  de  semblable  à  notre  pauvre  humanité.  Je  dis 
nous,  ajouta-t-elle  en  passant  affectueusement  son  bras 
autour  de  la  taille  d'Alice,  car  je  suis  certaine  que  vous 
sentez  en  votre  cœur,  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  l'a- 
vouer, que  ce  départ  m'est  pour  le  moins  aussi  pénible 
qu'à  vous.  Je  perds  tout  et  vous  ne  perdez  que  moi. 
Si  je  pai-le  ainsi  ce  n'est  pas  pour  déprécier  votre  part 
du  sacrifice,  mais  je  voudrais  vous  rappeler,  que  puis- 
qu'il faut  partager  tn  sœur,  le  chagrin,  nous  devons 
aussi  en  sœ  irs  partager  le  mérite  par  la  généreuse  con- 
formité de  notre  volonté  à  la  volonté  divine.  D'ailleurs, 
soyez  assurée  (pi'il  ne  nous  sera  rien  demandé  qui  ne 
tourne  à  notre  I>onheur,  sinon  en  ce  monde,  du  moins 
dans  l'autre. 

—  Je  ne  veux  pas  être  égoïste,  reprit  Alice  touchée 
de  la  remontrance  à  la  fois  tendre  et  délicate  de  sa  com- 
pagne, mais  quand  je  songe  que  jamais  nous  ne  pour- 
rons plus  ensemble  nous  asseoir  ici,  que  jamais  nous 
n'entendrons  pins  le  murmure  de  la  vague  mourante 
sur  la  plage,  tpi'il  ne  nous  sera  plus  donné  d'errer,  la 
muin  dans  la  main,  sur  ces  landes  et  dans  ces  bois  pleins 


des  souvenirs  de  notre  joyeuse  enfance,  comment  puis- 
je  ne  pas  m'attrister  ?  Comment,  vépéta-t-elle  avec  ani- 
mation, comment  ne  pas  pleurer  quand  je  pense  combien 
je  vais  être  seule  sans  vous  ?  Ah  !  je  sens  que  c'est  pins 
douloureux  que  si  je  n'avais  jamds  eu  de  sœur. —  Vous 

au  couvent et  Henriette,    Henriette! 0  mon 

Dieu,  pitié,  mon  Dieu,  ajouta-t-elle  en  fondant  eu 
larmes  :  je  sens  mon  cœur  se  briser  ! 

Lucie  s'était  levée  à  ces  dernières  paroles  d'Alice. 
Son  front  et  ses  joues  se  colorèrent  vivement  sous  le 
coup  de  l'émotion  qui  monta  de  son  cœur  et  pendant 
un  moment  ses  yeux  errèrent  avec  tristesse  sur  la  vaste 
mer  qu'illuminaient  en  ce  moment  les  derniers  feux  du 
jour,  et  dont  la  bise  du  .soir  caressait  mollement  les 
flots  bleus.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  trouble  passager  : 
bientôt  son  regard  se  raffermit  et  se  fixa  sur  le  disipie 
pâlissant  du  soleil  qui  disparaissait  à  TliorizoD  ;  le  nuage 
de  tristesse  qui  avait  passé  sur  son  front  s'effaça  et  ce 
fut  avec  un  accent  indéfinissable  d'amoui-  qu'elle  ré- 
pondit doucement  : 

—  Alice,  oui,  chère  Alice,  je  l'avoue,  l'amour  c'est  Ir 
sacrifice  et  le  sacrifice  c'est  l'amour!  Mettez-vous  à  ce 
point  de  vue  et  la  douleur  deviendra  de  la  joie,  et  la 
croix  qui  paraît  insupportable  à  la  nature  deviendra 
aussi  douce  et  aussi  légère  que  si  elle  était  de  fleurs. 

—  Insupportable,  répéta  Alice,  oui  cette  croix  m'est 
véritablement  insupportable,  et  si  vous  en  sentiez 
comme  moi  tout  le  poids  il  vous  serait  simplement  im- 
possible de  là  porter  I 

Lucie  ne  répondit  pas,  mais  un  œil  exercé  aurait  sur- 
pris en  ce  moment  sur  ses  traits  l'expression  d'un  sen- 
timent profond  de  douleur.  Alice,  piquée  de  ce  silence, 
poursuivit  avec  amertume  : 

—  Vous  gardez  le  silence,  vous  ne  répondez  pas.  peut- 
être  après  tout  n'est-ce  rien  pour  vous  de  nous  quitter 
tous  pour  toujours. 

—  Rien  !  reprit  vivement  Lucie.  Alice,  Alicf,  vous 
ne  saurez  jamais  en  ce  monde  combien  il  m'en  coûte  de 


vous  quitter.  Ne  parlez  plus  ainsi,  continua-t-elle  sur 
un  ton  plus  doux  :  je  sais  que  vous  ne  pensez  pas  ce  que 
vous  dites,  mais  de  grâce  ne  répétez  plus  cette  parole, 
elle  me  fait  trop  mal  au  cœur. 

—  Alice,  comme  un  enfant  contrit,  glissa  sa  main 
dans  celle  de  Lucie  et  lui  dit  à  travers  ses  larmes:  Par- 
d  )nnez-moi  chère  Lucie.  Je  ne  v'oulais  pas  vous  faire 
de  peine.  Je  sais  que  vous  ressentez  le  sacrifice  à  faire, 
je  ne  dis  pasj)lus  que  moi,  c'est  impossible,  mais  je  sais 
que  vous  le  ressentez  autant  que  moi.  Oh  î  j'ai  tant  de 
chagrin  que  j'ai  été  méchante,  ajouta-t-elle  en  voyant 
les  yeux  de  Lucie  remplis  de  larmes,  et  cela  au  dernier 
jour  et  presque  au  dernier  moment  que  nous  sommes 
ensemble  !  Comment  ai-je  pu  être  si  cruelle  ! 

Lucie  se  rassit  auprès  de  la  jeune  fille  en  pleurs  et 
se  mit  à  la  caresser  de  la  main  comme  elle  l'avait  fait 
tant  de  fois  pendant  les  quelques  mois  qui  venaient 
de  s'écouler  :  mais  voyant  (lu' Alice  continuait  de  san- 
gloter elle  changea  de  voix  et  lui  dit  d'un  ton  ferme: 

—  Alice,  vous  avez  tort,  ce  chagrin  va  vous  rendre 
encore  malade.  Petite  sœur,  voyons,  soyons  sœurs  vé- 
ritablement  et  souffrez  que  je  vous  dise  la  vérité. 
Votre  doule'ir  devient  égoïste,  elle  vous  rend  ou- 
l)lieuse  des  autres.  Pensez  à  votre  père,  songez  à  ce 
qu'il  souffre  depuis  deux  ans.  Si  vous  avez  tant  de 
peine  de  me  voir  vous  quitter,  pensez  quelles  ont  dCi 
être  ses  angoisses  en  voyant  sa  fiHe  l'abandonner,  non 
pas  pour  Dieu  mais  j)our  un  homme,  et  jeter  ainsi, 
par  ce  départ,  de  la  boue  sur  se.s  cheveux  blancs. 
Chère  Alice,  croyez-moi,  c'est  en  vous  dévouant  pour 
le  consoler  que  vous  trouverez  vous-même  votre  véri- 
table consolation.  Soyez  pour  lui  désormais  ce 
qu'Henriette  aurait  dû  être  et  n'a  pas  été,  la  lumière 
lie  ses  yeux  et  la  joie  de  son  cœur,  le  baume  de  sa 
tristesse  et  l'appui  de  ses  vieux  ans.  Voilà  votre  de- 
voir. Dieu  vous  l'a  marqué  si  clairement  qu'il  ne  peut  y 
as'oir  à  ce  sujet  le  moindre  doute.  Voilà  votre  devoir 
et  il  <lépend  de  vous  d'en  faire  aussi  votre  bonheur. 
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—  Oui,  dit  Alice  qui  sanglotait  encore,  oui  Lucie,  je 
sais  que  vous  dites  vrai  et  j'ai  déjà  fait  moi-même 
toutes  ces  réflexions.  Mais  vous  savez  combien  je  suis 
timide,  ajouta-t-elle  en  se  serrant  contre  son  amie 
comme  un  enfant  près  de  sa  mère.  Et  je  connais  si 
peu  mon  j)ère;  je  suis  si  étrangère  à  tout  ce  qui  le 
concerne  que  je  ne  saurais  que  faire  au))rès  de  lui.  Et 
de  plus  il  y  a  ma  belle-mère,  mes  jeunes  frères  et 
sœurs;  puis-je  ne  pas  me  sentir  étrangère  au  milieu 
d'eux?  Et  la  pauvre  Henriette,  vous  le  savez,  ne  me 
disait  rien  de  bien  agréable  sur  leur  com|)te,  quand 
elle  m'écrivait. 

—  Oubliez  tout  ce  qu'Henriette  a  pu  écrire  à  ce  su- 
jet, dit  Lucie,  presque  sévèrement.  Elle  était  alors 
sous  l'influence  de  passions  qui  ont  dû  la  rendre  in- 
juste dans  l'interprétation  des  pensées  et  des  senti- 
ments de  ceux  (jui  l'entouraient.  Oubliez  tout  ce 
qu'elle  a  dit  et  allez  à  votre  nouvelle  demeure  avec  la 
résolution  bien  arrêtée  d'être  l'amie  véritable  de  l'é- 
pouse de  votre  père  et  la  véritable  sœur  aînée  de  se^ 
petits  enfants.  Si  vous  accomplissez  bien  cette  tâche, 
si  vous  vous  en  acquittez  loyalement,  entièrement, 
vous  aurez  bientôt  votre  place  dans  la  maison  et  dans 
le  cœur  de  votre  père  et  vous  aurez  en  outre  Tinsigne 
satisfaction  de  vous  sentir  dans  la  famille,  non  i»as  un 
brandon  de  discorde,  mais  l'appui  et  la  joie  de  ceux 
que  votre  père  après  tout  est  tenu  d'aimer  autant  que 
vous.  Et  maintenant,  chère  Alice,  parton.-i,  car  mes 
frères  doivent  être  bientôt  de  retour  de  leur  prome- 
rade,  et  comme  la  soirée  doit  appartenir  à  mou  père, 
je  leur  ai  promis  de  leui  donner  une  heure  avant  le 
souper. 

En  achevant  ces  dernières  paroles  elle  se  leva,  mais 
au  moment  de  s'éloigner  elle  s'arrêta  pour  donner  un 
dernier  regard  à  tant  de  beautés  qu'elle  allait  quitter. 
C'était  le  regard  d'adieu,  et  rien  ni  auprès  ni  au  loin 
ne  lui  échappa:  et  le  vaste  océan,  et  les  barques  lé- 
gères et  les  grottes  profondes  et  les  roches  capricieuses. 
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tout  fut  enveloppé  dans  ce  regard  sui)rême.  Lors- 
qu'elle se  retourna  Alice  crut  entendre  un  soupir, 
mais  ce  soupir  fut  étouffé  avant  même  qu'il  vint  ex- 
pirer sur  ses  lèvres.  Alors  prenant  par  le  bras  sa  com- 
pagne, Lucie  se  dirigea  résolument  du  côté  de  la  mai- 
son. Une  demi-heure  auparavant  cette  fermeté  aurait 
paru  à  la  timide  Alice  un  véritable  manque  de  cœur, 
mai-»  dans  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu,  la 
jeune  fille  s'était  convaincue  que  &i  Lucie  gardait  le 
silence  ce  n'était  que  parce  qu'elle  ne  trouvait  plus  de 
paroles  pour  exprimer  les  déchirements  de  son  cœur. 


CHAPITRE  DEUXIEME 

Dix  minutes  de  marche  conduisirent  les  deux  jeunes 
filles  aux  portes  de  Raglan,  la  splendide  demeure  de 
liUcie  Neville,  et  en  quelque  sorte  aussi  la  demeure 
d'Alice  qui  y  était  demeurée  sous  la  tutelle  de  Monsieur 
Neville,  depuis  que  ses  parents,  aux  jours  de  son  en- 
fance étaient  partis  pour  les  Indes.  Une  longue  allée, 
bordée  de  chaque  côté  de  tilleuls  en  fleurs,  conduisait 
à  la  maison,  bâtie  en  pierres  de  taille  sur  une  large 
terrasse,  entourée  d'une  palissade  de  pierre  et  ornée 
de  vases  précieux  et  de  quelques  statues  de  bon  giût 
en  rapport  avec  le  style  classique  de  la  villa.  Au  bas 
de  la  terrasse,  au  milieu  d'un  parterre  ombragé,  deux 
fontaines  lançaient  dans  les  airs  leur.-^  gerbes  argentées 
qui  retombaient  en  poussière  lumineuse  dans  un  bas- 
sin peuplé  de  poissons  aux  écailles  d'or  et  d'argent. 
De  là,  au  milieu  de  la  verdure  et  des  brises  parfu- 
mées, les  heure\ix  habitants  du  château  pouvaient 
contempler  l'horizon  que  nous  avons  déjà  décrit  et 
apercevoir  à  travers  les  crêtes  brisées  des  rochers  les 
mouvements  de  la  pleine  mer.  C  était  le  séjour  de  la 
fraîcheur  et  des  parfums,  inaccessible  au  souffle  étouf- 
fant de  la  canicule. 
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Lucie  et  sa  compagne  avaient  cléjà  atteint  la  ter- 
ras-e  et  se  reposaient  avec  délice  au  ujilieu  des  fleurs 
tlont  la  V)i  Jse  du  soir  semblait  encore  rendre  plus  doux 
les  ii.irfunis,  lorsqu'un  bruit  significatif  attira  leur  at- 
tention. Deux  jeunes  garçons,  âgés  respettivenieit  de 
douze  et  dix-sept  ans.  venaient  au  galop  de  leur  mon- 
ture par  la  grande  avenue.  L'allure  des  coursiers  in- 
diquait évidemment  un  pari  de  la  part  des  deux 
jeunes  cavaliers. 

L'aîné  venait  le  premier,  mais  en  apercevant  sa 
sœur  il  tira  en  arriére,  sauta  à  terre  et  vint  rejoindre 
les  deux  jeunes  filles,  abandonnant  sa  monture  qui 
continua  de  galoper  vers  lécurie.  Le  cadet  qui  n'avait 
rien  remarqué,  galopa  encore  l'esf)ace  de  quelques 
verger,  mais  s'apercevant  qu'il  était  seul  il  arrêta  son 
cheval  et  d'une  n)anière  si  soudaine  que  l'animal  fail- 
lit se  cabrer.  L'enfant  jeta  les  rênes  à  un  vieux  pale- 
frenier qui  attendait,  lanrii  son  chapeau  en  Tair  en 
criant:  \  ictoire  !  victoire!  j'ai  gagné  la  course!  j'ai 
battu  Abeille!  Ah!  Alfred  autrement  n'aurait  pas 
cédé!  Aussi  jetais  certain  qu'Agile  Iden  menée  était 
la  meilleure.  Eh  !  Jacques,  tu  sai'^  si  je  l'ai  bien 
menée.  J'ai  gagné,  n'est-ce  pas?  continua-t-il  en  s"a- 
d ressaut  au  palefrenier. 

Eii  bien!  je  ne  saurais  dire.  Monsieur  Henri,  répon- 
dit  le  vieillard  sur  un  ton  n)oitié  respectueux  et  moi- 
tié bourru,  mais  ce  oue  je  sais,  c'est  que  vous  vou-^ 
casiserez  le  cou  et  que  vous  endonunagerez  Agile  pour 
sa  vie  si  vous  l'arrêtez  souvent  de  la  façon  t]UQ  vous 
venez  de  faire 

—  C'est  absuide.  Jacques,  Agile  connaît  ma  main; 
je  suis  même  certain  qu'elle  s'arréter-.iit  de  la  mfme 
façon  à  ma  voix  quand  même  je  ne  toucherais  pas  les. 
rênes.  En  tous  cas.  mon  bon  vieux  bourru,  vou*  devez 
reconnaîtra  qu'elle  a  gagné  la  course. 

—  Vraiîuent.  miin<ieur  Heiiri  !  Eh  bien.  n<»n:  .\beille 
était  en  avant  ot  vous  aurit'z  été  battu  si  monsieur 
Nevillc  no  s",  tait  pas  arrêté  pour  parler  aux  dames. 
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Oh!  c'est  cela,  n'eft-ce  pas?  reprit  en  riant  le  jeune 
garçon;  Alfred  est  un  rusé  matois;  chaque  fois  qu'il 
se  sent  battu  il  en  a  toujours  des  siennes  en  réserve 
pour  .-e  tirer  d'affaire.  Maintenant,  mon  bon  vieux, 
conduisez  Ao;ile  à  Tétanie,  mai^  promenex-la  un  peu, 
car  vous  voyez  qu'elle  e^^t  en  écume,  et  dites  ce  que 
v<'ius  voudrez,  c'e.-t  le  meilleur  tt  le  plus  rapide  che- 
val de  notre  éciirie. 

—  Pciit  être,  dit  le  vieillard  avec  un  fin  sourire, 
pourtant  malgré  cela.  Abeille  aurait,  j'en  suis  sûr.  eu 
l'avantage,  si  Monsieur  Alfred  ne  leût  arrêtée  tout  à 
l'heure. 

Ouai'^!  dit  l'enfant  avec  un  franc  éclat  de  rire,  vous 
parlez  ainsi  parcequ'Alfred,  qui  la  mène,  est  votre 
favori  et,  comme  de  raison,  tout  ce  qu'il  fait  est  bien 
fait! 

Mon  favori!  vous  croyez,  re|irit  Jacques  en  amenant 
le  cheval;  niais  en  même  tem|)S  il  jeta  un  regard 
d'affection  à  son  jeune  maître,  dont  l'iiumeur  franche 
et  joyeuse  commandait  l'attachetnent  de  tous  les  ser- 
viteurs de  la  maison.  Eh  bien!  comme  il  vous  i»Iaira; 
vous  savez  pourtant  le  contraire,  Monsieur  Henri, 
ajouta  t-il  en  s'éloignant. 

—  C'est  possible,  cria  l'enfant  en  s'élançant  vers  la 
terrasse.  En  arrivant,  il  sauta  au  cou  de  sa  sœur  et 
l'emfira'^sa;  puis,  se  tournant  vers  Alfred,  il  commen- 
ça à  chanter  victoire:  Vous  étiez  battu,  Alfred, 
avouez-le;  vous  ne  vous  seriez  jamais  arrêté  en  chemin 
si  vous  n'aviez  pas  comiu-is  que  c'en  était  fait  pour 
vous  de  la  course. 

—  Non  Henri,  reprit  Lucie,  vous  vous  trompez. 
Abeille  aurait  sûrement  gagné  la  course  si  Alfred  ne 
se  fût  arrêté  pour  venir  nous  parler. 

—  Fort  bien,  je  comprends,  dit  Henri,  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'Alfred  n'aurait  certainement  pas 
arrêté  s'il  n'eût  été  certain  d'être  à  la  fin  battu. 

—  Comme  vous  le  voudr<»z,  dit  Alfred,  avec  tris- 
tesse. Peu  m'importe  lequel  a  gagné,  et,  pour  ma  part. 
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je  consentirais  à  être  battu  encore  tous  les  jours  pen- 
dant un  mois  ?i  à  ce  compte  je  pouvais  empêcher  les 
projpts  insensés  de  Lucie,  ou  même  seulement  retar- 
der de  quelques  mois  son  départ. 

Oh!  c'est  vrai.  Lucie, oui.restez encore  quelque  temps, 
dit  l'enfant  en  sautant  de  nouveau  au  cou  de  sa  sœur. 
Allons,  montrez-vous  bonne,  ne  soyez  pas  obstinée, 
mais  allez  plutôt  défaire  vos  malles  et  demain  à  la 
marée  basse,  nous  aurons  encore  niie  course  sur  la 
grève  et  c'est  vous  qui  déciderez  de  la  victoire. 

La  nature  de  la  récompense  proposée  fit  sourire 
Lucie  mais  ce  sourire  ne  put  effacer  l'expression  de 
tristesse  qui  se  lisait  sur  ses  traits. 

L'enfant  sVn  aperçut  et  croyant  sa  sœur  ébranlée  il 
ajouta  :  Ah  !  je  savais  bien  qu'elle  regretterait  son  obs- 
tination. Rien  maintenant  ne  pourrait  la  faire  partir. 
N'est-ce  pas,  chère  Lucie,  que  vous  ne  troublerez  pas 
par  votre  départ  la  joie  de  nos  vacanf-es?  Pourquoi 
n'attendriez- vous  ])as  qu'elles  soient  terminées? 

—  C'est,  répondit  Lucie  à  travers  ses  larmes,  que  J3 
veux  vous  laisser,  mon  cher  Henri,  pour  consoler 
notre  papa  et  notre  maman  quand  je  serai  partie. 

—  Oh!  je  savais  bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  si 
vite,  dit  Alfrd  avec  amertume.  Elle  a  toujours  été 
obstinée  comme  un  mulet  quand  il  s'est  agi  démettre 
.\  exécution  ses  pieuses  chimères.  Que  lui  fait  à  elle  de 
laisser  ses  jeunes  frères  et  d'abieuver  de  chagrin  un 
père  et  une  mère! 

—  Alfred;  cher  Alfred,  je  vous  en  conjure,  ne  parlez 
)>as  ainsi,  dit  Lucie  d'une  voix  suppliante.  Après  tout 
vous  ne  serez  pas  seuls;   Hélène  restera  à  la  maison. 

Hé'ène!  un  marmot  de  sept  ans!  fit-il  avec  mépris; 
une  belle  compensation,  en  vérité!  Et  rabattant  son 
feutre  sur  ses  yeux  il  s'éloigna  en  sifflant,  signe  certain 
d'un  mécontentement  au  didà  de  toute  expression. 

Henri  n'abandonna  pa^  la  ])artie,  mais  prenant  la 
main  de  Ijucie  il  se  tourna  vers  Alice  en  disant  ingé- 
nument: Alice  ne  pourriez-vous  pas  la  retenir?  Il  me 


semble  qu'elle  entendra  raison  de  vous,  même  quand 
elle  s'obstine  à  ne  pas  nous  écouter. 

Alice  secoua  la  tête  en  soupirant  :  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu,  Henri,  que  voulez-vous,  son  cœur  est  déjà 
au  couvent. 

Peste  soit  du  couvent  !  s'écria  Henri,  et  abandon- 
nant la  main  de  sa  sœur  il  s'assit  sur  la  terrasse  et 
éclata  en  sanglots. 

Sentant  que  c'en  était  trop  pour  son  cœur,  Lucie 
s'éloigna  et  ses  larmes  coulèrent  silencieusement  pen- 
dant qu'elle  faisait  mine  d'examiner  un  carré  de  gé- 
ranium. Alice  s'assit  auprès  d'Henri  et  tâcha  de  le 
consoler.  jMais  bientôt  ses  larmes  se  mêlèrerit  à  celles 
de  l'enfant  et  une  toux  opiniâtre  interrompit  si 
souvent  ses  paroles  qu'enfin  elle  fut  réduite  à  se  taire. 
Elle  se  contenta  alors  d'enlacer  de  son  bras  la  tête  de 
l'enfant  et  de  caresser  les  tresses  bouclées  de  sa  cheve- 
lure comme  elle  l'avait  fait  tant  de  fois  pendant  l'en- 
fance d'Henri  alors  qu'enfant  elle-même  elle  trouvait 
pourtant  dans  ses  quatre  ann-^es  de  plus  que  lui,  un 
titre  qui  l'obligeait  à  lui  servir  de  mère. 

—  C'est  vraiment  honteux,  «.lit  tout- à-coup  l'enfant 
en  se  frottant  vigoureusement  les  yeux  et  en  faisant 
un  effort  désespéré  pour  reprendre  des  allures  plus 
viriles.  Oui  c'est  une  honte.  Me  voici  à  pleurer 
comme  un  grand 'enfant,  et  à  quoi  bon?  Car  après 
tout,  Alfred  avait  peut-être  raison,  bien  qu'il  n'eût 
pas  dû  se  montrer  si  méchant:  c'est  vrai,  Lucie  est 
toujours  trop  obstinée  quand  elle  a  dans  la  tête  quel- 
ques unes  de  ses  pieuses  chimères. 

—  Obstinée  seulement  quand  elle  croit  avoir  raison, 
reprit  Alice,  amie  trop  sincère  pour  permettre  même 
à  Henri  de  jeter  la  pierre  à  sa  chère  Lucie. 

—  Raison  !  raison  !  fit  l'enfant  avec  impatience,  je  ne 
vois  et  n'ai  jamais  vu  raison  en  cela.  Comment  mon 
père  peut-il  lui  permettre  ces  extravagance.*» ?  Je  vou- 
drais que  ce  couvent  fût  au  fond  de  la  mer  et,  si  c'é- 
tait possible,  j'en  ferais  un  feu  de  joie  je  vous  assure. 
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Un  accès  de  taux  empêcha  Alice  de  répondre  et 
avant  qu'elle  r)Cit  le  faire,  une  voix  anxieuse  .-^e  fit  en- 
tendre d'une  fenêtre  du  château: 

Alice,  Alice!  que  faites- vous  donc  assise  sur  le 
gazon  à  une  pareille  heure?  Entrez  de  suite,  ma  chère 
enfant,  vous  allez  prendre  un  rnume  nioitel. 

Par  St.  Georges.  c'e*t  votre  père!  s'écria  Henri  sau- 
tant sur  ses  pied-  et  fai-ant  un  dernier  effort  pour 
faire  disparaître  toutes  traces  de  ses  larmes.  Entrez, 
Alice,  entrez,  et  surtout  ne  dite=  pas  que  j'ai  [)leuré. 
Alfred  en  raconterait  de  l)elles  à  l'école  et  je  serais  la 
fable  de  la  classe  pendant  si.-c  mois.  Entrez  tout  de 
suite,  de  grâce,  votre  pèie  pourrait  venir  vous  cher- 
cher et  mes  yeux  rougis  nie  {lerdraient  certainement. 
Pour  éviter  un  tel  malheur,  il  s'éloigna  en  courant 
dans  l'avenue.  Alice  de  son  côté  |)iit  le  chemin  de  la 
maison. 

Sur  les  degrés  de  la  terrasse,  elle  rencontra  son  père 
le  major  Gray  qui,  comme  Henri  l'avait  prévu,  venait 
au  devant  d'elle.  C'était  un  homme  grand,  bien  fait, 
avec  It  regard  et  le  port  d'un  soldat.  Quoiqu'il  ne 
parut  pa«  dépasser  beaucoup  la  quarantaine,  ses  che- 
veux avaient  blanchi  et  on  sentait  dans  son  regard  et 
même  dans  le  son  de  sa  voix  quelque  chose  de  pro- 
f  tndément  triste  Evidemment  quelque  grande  infor- 
tune, s'était  abattue  sur  cette  existence  et  l'avait 
marquée  avant  le  temps  des  signes  de  la  vieillesse. 
Jamais  il  n'abordait  lui-même  le  sujet  et  }>ourtant  on 
ne  pouvait  pas  demeurer  dix  minutes  en  sa  compa- 
gnie, même  dans  so.-;  moments  de  gaieté,  sans  se  con- 
vaincre que  la  joie  avait  dé-erté  cette  existence  pour 
toujours. 

—  Ma  clière  enfant,  continuale  major  ave;^  un  ac- 
cent de  tendr'-sse  mêlée  de  compassion,  pouniuoi  être 
si  imprudente  après  tous  les  avis  du  médecin?  Voyez, 
ajouta- t-il  en  remarquant  qu'elle  n'avait  pu  réprinier 
un  nouv<'l  accès  de  toux,  vous  venez  d(î  i»rendre 
encore  un  rhume  qui  va  vous  retenir  au  lit  demain. 
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—  Cher  y>apn.  ce  n'e?t  pas  par  oublie,  maïs  ce 
pauvre  Henri  e.-^t  si  chagrin  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  m'asseoir  avec  lui  ptnir  le  consoler.  D'ailleurs  ce 
n'est  pas  le  rhume  mais  je  pleurais  aussi  et  chaque 
fois  que  je  pleure  je  finis  par  tousser.     » 

—  Alors  je  ne  veux  plus  que  vous  pleuriez,  ma  chère 
Alice,  poursuivit  le  n)ajor,  car  cette  toux  finira  par 
endommager  vos  poumons. 

—  Si  c'est  possible,  cher  papa,  je  ne  le  ferai  plus. 
mais  vous  le  savez.  Ijucie  iloit  jnirtir  demain  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  retenir  mes  larmes  en  perdant  celle 
que  je  chérissais  comnje  ur.e  s(eur. 

Ce  nom  de  sœur  fit  tressaillir  le  major  Gray  et  un 
nuage  de  tri^te?se  passa  sur  son  front.  Alice  s'en 
aperçut  et  se  jetant  au  cou  de  son  père  elle  murmura 
de  sa  voix  la  plus  tendre:  Pardonnez-moi  mon  père, je 
n'y  pensais  pas,  je  n'aurais  pa-*  dû  prononcer  ce  mot. 

—  Et  pourquoi  pa^,  mon  enfant,  reprit  le  major, 
cherchant  à  raffermir  sa  voix  et  a  prendre  un  air  in- 
différent'? Vous  n'avez  dit  que  la  vérité.  Maisenlrons 
et  reposez-vous  sur  ce  caiiapé  afin  de  vous  calmer. 

—  Merci,  papa,  mais  je  crois  que  je  nie  repo-erai 
mieux  dans  mon  appartement;  ainsi  permettez-moi  de 
me  retirer  jusqu'au  souper.  Ici  je  ne  pourrais  ]ias 
m'empêcher  de  parler  et  parler  me  ferait  tousser. 

Bien,  chère  enfant,  allez,  et  souvenez-vous,  ajou- 
ta-t-il  en  l'attirant  dans  ses  bras  et  en  la  baisant  au 
front,  souvenez-vous,  Alice,  à  cause  de  moi,  de 
prendre  soin  de  votre  santé.  Vous  êtes  la  seule  enfant 
qui  me  reste  de  votre  mère.  Quelque  chers  en  effet 
que  me  soient  les  tendres  petits  ji  la  maison,  ils  ne 
sauraient  vous  remplacer  dans  mon  cœur,  Alice,  vous 

et et Mais  incapable  de  prononcer   le  nom  de 

l'enfant  perdue,  sa  voix  s'éteignit  dans  un  soupir 
étouffé.  Alice  le  baisa  en  silence  et  prit  à  pas  lents  le 
grand  escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

Le  pauvre  père   la  suivit  du   regard   tant  qu'il  put 
l'apercevoir,   ensuite,  il  sortit   sur  la  terrasse  pour  se 
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remettre  un  peu  de  son  émotion.  Lucie  «:e  pv.Mr.enait 
encore  lentement  dans  le  jardin.  En  la  voyant,  il  fit 
un  effort  sur  lui-même  et  pe  dirigea  vers  elle.  Quand 
il  la  rejuignit  elle  était  arrêtée  devant  la  fontaine  con- 
sidérant ou  du  moins  paraissant  considérer  les  pois- 
sons qui  se  poursuivaient  dans  le  bassin  en  faisnnt 
briller  aux  dernières  lueurs  du  soleil  couchant  les 
écailles  étincelantes  de  leur  cuirasse.  Elle  ne  remar- 
qua la  présence  du  major  que  quand  celui-ci  fut  à  ses 
côtés.  Alors  elle  leva  les  yeux  mais  en  voyant  la  pâ- 
leur du  visage  de  l'ofïicier,  l'abattement  de  son  re- 
gard, elle  mit  sa  main  dans  la  sienne  comme  si  elle 
eût  été  sa  fille  et  lui  dit  doucement: 

—  Cher  major  Gray,  vous  êtes  inquiet  sans  doute  au 
sujet  d'Alice. 

—  Paraît-elle  souvent  aussi  mal  qu'aujourd'hui? 
interrompit  le  pauvre  père  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisse. 

Oh!  non,  répondit  vivement  Lucie,  au  contraire  elle 
paraissait  mieux  la  semaine  dernière  qu'elle  ne  l'avait 
été  de  l'été.  Maman  le  remarquait  hier  encore  un  mo- 
ment avant  votre  arrivée.  Mais  aujourd'hui  je  crains 
d'être  la  cause  que  son  état  a  empiré.  La  pensée  de 
mon  prochain  départ  l'a  fait  pleurer  et  c'est  ce  qui  l'a 
tant  abattue. 

Le  major  Gray  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 
Pour  ma  part,  murmura-t-il,  plutôt  en  se  parlant  à 
lui-même  qu'en  répondant  à  Lucie,  je  crois  qu'elle  est 
à  la  première  période  de  la  phtisie.  C'est  ainsi  que  sa 
pauvre  mère  a  commencé. 

Oh  non!  s'écria  vivement  Lucie,  ne  désespérez 
pas  ainsi  ;  le  médecin  affirme  que  ses  poumons  sont 
encore  sains;  et  une  année  ou  deux  dans  un  climat 
plus  doux  va  1.1  remettre  entièrement.  Justement 
votre  nouveau  régiment  doit  partir  pour  Malte,  vous 
allez  pouvoir  lui  procurer  ce  dont  elle  a  besoin.  Vous 
verrez  qu'avant  peu  elle  reprendra  ses  forces.  C'est  au 
moins  ce  que  je  souhaite   de  tout  mon   cœur,  autani 
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pourvousque  pour  elle,  ajouta-l-elle  en  baissant  la  voix 
avec  cette  délicatesse  qui  faisait  l'un  de  ses  plus  grands 
charmes,  car  vous  devez  être  dans  uup  grande  inquié- 
tude, Major  Gray,  et  vous  avez  déjà  tant  souffert. 

—  Il  y  a,  pour  le  cœur  d'un  père,  une  douleur  plus 
grande  que  la  mort  d'un  enfant  bien- aimé,  dit  le  major 
Gray,  poussé  comme  malgré  lui  à  toucher  un  sujet 
qu'il  s'était  interdit,  et  quelque  chère  que  me  soit 
Alice  la  sachant,  comme  je  sais,  innocente  et  mûre 
pour  le  ciel,  joyeux,  je  la  coucherais  demain  dans  sa 
tombe,  ai  par  ce  sacrifice  je  pouvais  sauver  sa  sœur, 
mon  Henriette,  ma  pauvre  enfant  perdue. 

C'était  la  première  fois  qne  Lucie  entendait  ce  nom 
dans  la  bouche  du  Major,  dont  le  cœur  pourtant,  elle 
le  savait  bien,  était  si  plein  de  l'image  de  sa  fille  ab- 
sente. En  même  temps  elle  vit  tant  de  tristesse  sur  la 
figure  du  pauvre  père  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  ré- 
pliquer. Mais  ce  nom  d'Henriette,  que  le  Major  contre 
toute  attente  venait  de  prononcer  la  rappela  à  elle- 
même,  et,  ne  voulant  pas  perdre  une  si  belle  occasion 
de  consoler  le  père  de  son  amie,  elle  se  hasarda  de 
demander: 

—  N'y  a-t-il  donc  plus  aucun  moyen,  aucune  espé- 
rance de  la  retrouver  ? 

—  Aucun,  répondit-il,  aucun,  excepté...  un  miracle. 
Lucie  se  tut  de  nouveau.  Une  lumière  céleste  brilla 
dans  ses  yeux  et  sa  figure  sur  laquelle  un  nuage  de 
tristesse  venait  de  passer,  s'illumina  soudain  dans  un 
rayonnement  de  bonheur.  Fixant  sur  le  pauvre  père 
son  regard  transfiguré,  et  pressant  affectueusement  sa 
main  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  avec  un  accent  qui 
pénétra  le  cœur  du  Major. 

—  Et  ce  miracle,pourquoi  le  Bon  Pasteur  ne  le  ferait- 
il  pas?  Major  Gray,  ce  miracle  il  le  fera,  soyez  en  cer- 
tain, il  le  fera.  Oh!  croyez-moi,  ce  n'était  pas  sans 
motif,  ce  n'était  pas  simplement  pour  charmer  notre 
imagination  par  une  fable  gracieuse  que  Notre-Sei- 
gneur  s'est  peint  si  souvent  sous  la  figure  du  pasteur 
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cherchant,  dans  le  désert  la  brebis  égarée.  Oi.i,  oui,  il 
est  encore  à  la  recherche  d'Henriette  »^t  un  jour  ou 
l'autre,  si  cf^  n'est  pas  maintenant  cfi  .-tTa  plus  tard,  il 
la  retrouvera  et  la  ramènera,  sinon  dans  les  bras  de 
son  père  de  la  terre,  du  moins  dans  les  bras  de  ce  père 
plus  grand  et  plus  saint  dont  nou««  sommes  tous  les 
enfants  et  dont  le  palais  est  au  ciel. 

—  Peut-être,  si  vous  priez  pour  elle,  répondit  le 
Major,  frappé  par  l'expression  d'espérance  qui  rayon- 
nait de  plus  en  plus  profonde  dans  l'œil  noir  de  Lucie  ; 
peut-être,  si  vous  priez.  Pour  moi  j'ai  prié  jusqu'à  m'é- 
puiser,  sans  jamais  avoir  pu  pénétrer  rien  du  mystère 
qui  enveloppe  ma  pauvre  enfant.  Qui  sait  même  si  elle 
n'est  pas  déjà  morte,  et  c'est  vraisemblablement  le  cas, 
ajouta-t-il  sur  un  ton  de  plus  en  plus  amer,  car  comment 
aurait-elle  pu,  fière  et  orgueilleuse  comme  je  la  connais, 
comment  aurait-elle  pu  survivre  à  la  disgrâce  qu'elle- 
même  s'est  attirée  ? 

—  Morte,  répka  Lucie,  oh  !  non,  elle  n'est  pas  morte. 
Repoussez  cette  sombre  pensée,  s'il  en  était  ainsi,  vous 
auriez  dû,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  en  avoir 
entendu  parler  depuis  longtemps. 

—  C'est  vrai,  dit  le  Major,  presque  encouragé  par  le 
ton  d'assurance  de  la  jeune  fille  ;  c'est  vrai,  lui  ou 
plutôt  quelqu'autre,  ajouta-t-il  comme  pour  se  corri- 
ger, aurait  eu  la  délicatesse  de  m' écrire.  Lucie,  ajou- 
ta-t-il avec  effort,  il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous 
entretenir  à  ce  sujet  et  je  ne  m'en  sentais  pas  le  cou- 
rage, je  veux  que  vous  priiez  pour  ma  pauvre  fille 
égarée,  non  pas.  entendez  bien,  comme  vous  prieriez 
pour  un  autre  pécheur  mais  je  veux  que  vous  priiez 
pour  Henriette  comme  si  c'était  votre  sœur,  avec  toute 
l'énergie  de  l'âme  généreuse  et  aimante  que  Dieu  vous 
a  donnée.  Sans  doute  elle  n'est  pas  votre  parente, 
même  vous  ne  l'avez  jamais  vue  ;  mais  elle  est  sœur 
d'Alice  qui  vous  aime  si  tendrement,  et  elle  auia 
bientôt  un  titre  spécial  à  votre  amour  quand  vous  serez 
devenue  membre  de  cette  communauté  qui  se  dévoue  à 
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la  réform?  de  ceux  qai  sont  (ô  mon  Dieu,  mon  Dieu! 
pourquoi  faut-il  que  j'aie  pareille  chose  à  dire  de  mon 
enfaut)  oui,  qai  sont  ce  qu'est  aujourd'hui  ma  fille. 

—  C'ier  mijor  Gi'iy,  dit  Lucie,  qui  mêlait  fi-anche- 
meat  ses  larmes  à  celles  du  pauvre  père,  croyez  que  je 
n'ai  pas  besoin  d'être  pressée  sur  ce  point.  J'ai  prié  et 
je  prie  encore  pour  Henriette  aussi  ardemment  que  si 
elle  était  ma  sœar,  et  ma  prière  elle  est  appuyée  sur 
r espérance  et  j'oserais  dire,  presque  la  certitude  qu'un 
j")ur  la  pauvre  égarée  reviendra  d'elle-même  entre  vos 
b''as.  Alors  vous  trouverez  dans  son  repentir  une 
a  nple  compensation  aux  larmes  que  vous  versez  main- 
tenant. 

Le  major  Grav  prit  dans  les  siennes  la  main  de  Lucie 
qu'il  serra  affectueusement. 

—  Alors  promettez  moi,  dit-il  avec  un  accent  capable 
d'é  ïi:)avoir  u  i  c  eur  bien  plin  dur  que  celui  de  la 
jeune  fille,  promettez-moi  de  prier  pour  elle  toujours 
sias  d:)ute,  mais  surtout  ce  soir,  entendez-vous?  ce 
soir,  quand  vous  irez  vous  agenouiller  une  dernière 
fois  devant  l'autel  près  duquel  vous  avez  prié  depuis 
votre  enfance,  cet  autel  qui  vous  a  donné  pour  la  pre- 
mière fois  le  pain  de  vie.  et  devant  lequel  vous  avez 
entendu  l'appel  divin  vous  demandant  de  consacrer 
votre  vie  au  service  du  Bon  Pasteur.  Car  si  Dieu  doit 
ja mis  exaucer  vos  prières,  ce  sera  ce  soir,  ce  soir  où 
voua  vous  disposez  à  faire  pour  son  amour  le  sacrifice 
de  toutes  vos  joies  et  de  toutes  vos  espérances  sur  la 
terre.  Promettez  donc  que  vous  ne  vous  endormirez  pas 
ce  soir  avant  d'avoir  fait  une  prière  pour  ma  malheu- 
reuse enfant.  Oh  !  vous  demanderez  au  Bon  Pasteur  de 
ne  pas  laisser  s'égarer  trop  loin  la  brebis  errante,  de  la 
suivre  des  yeux  dans  le  désert,  de  l'appeler  de  sa  voix, 
de  courir  après  elle,  de  la  prendre  dans  ses  bi-as  et  de  la 
ramener,  blessée  et  défigurée  qu'elle  est,  hélas  !  par  le 
péché,  oui  de  la  ramener  au  be)-cail  et  si  c'était  sa  vo- 
lonté sainte,  de  me  la  ramener  à  moi  son  infortuné 
père.    Qu'importe  que  le  monde  la  renie  et  la  méprise 
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elle  est  encore  mon  enfant.  Oh  !  si  elle  me  revenait 
repentante,  je  la  considérerais  plus  que  jamais  mon 
enfant!  Oui  elle  me  serait  plus  chère,  plus  précieuse  à 
cause  même  de  son  malheur.  Vous  prierez  donc,  n'est 
ce  pas  ma  chère  Lucie  ? 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Lucie  à  travers  ses 
larmes,  et  incapable  d'ajouter  une  seule  parole  elle  se 
dirigea  lentement  vers  les  degrés  de  la  terrasse  où  son 
père  l'attendait. 


CHAPITRE  TROISIEME 

Le  major  Gray  et  le  père  de  Lucie,  Monsieur  Neville, 
avaient  été  toute  leur  vie  unis  comme  des  frères.  En- 
fants, ils  s'étaient  assis  sur  les  bancs  delà  même  école; 
adolescents,  ils  avaient  fini  leur  éducation  au  même 
collège  et,  à  leur  entrée  dans  la  vie,  ils  avaient  choisi  la 
même  carrière  et  s'étaient  attachés  au  même  régiment 
lorsqu'ils  prirent  les  armes. 

Mais  c'était  des  raisons  différentes  qui  avait  motivé 
leur  choix.  La  nécessité  avait  poussé  le  major  Gray 
dans  la  carrière  militaire,  tandis  que  M.  Neville  s'y 
était  engagé  par  attrait,  simplement  pour  réaliser  ses 
rêves  de  jeune  homme.  Descendant  d'une  ancienne 
famille  tombée  dans  la  pauvreté,  le  premier  n'avait  que 
son  épée  pour  se  frayer  un  chemin  à  l'honneur  et  à  la 
fortune,  tandis  que  le  dernier,  fils  unique  d'un  père 
moins  no])le  mais  plus  opulent  n'avait  embrassé  les 
armes  que  pour  occuper  les  loisirs  de  sa  jeunesse  ;  aussi 
à  son  mariage,  avait-il  abandonné  le  tracas  de  la  vie 
militaire  pour  se  donner  tout  entier  à  sa  famille  dans 
le  repos  et  la  solitudede  la  camjîagne. 

Cette  «lifféivnce  de  fortune  n'avait  aucunement  af- 
faibli les  liens  de  leur  amitié  ;  on  aurait  dit  plutôt 
([u'elle  les  avait  fortifiés,  au  moins  chez  M.  Neville. 
Dans  son  cteur  généreux  et  ardent,  il  y  avait  en  effet 
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toujours  comme  un  remords  secret,  quand  il  se  regar- 
dait, lui,  riche,  tranquille  et  que  l'homme  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde  trouvait  à  peine  dans  son  énergique 
persévérance  de  quoi  faire  face  aux  plus  pressantes  né- 
cessités de  sa  position.  Volontiers  M.  Neville  aurait  vidé 
sa  bourse  dans  celle  de  son  ami;  mais  le  major  Gray 
n'aurait  pas  accepté.  De  l'argent,  il  n'en  voulait  pas  ; 
des  distinctions,  .c'était  à  lui  de  les  conquéiir  à  la 
pointe  de  son  épée  sur  les  plages  lointaines  où  l'appe- 
laient ses  devoirs  de  soldat.  Enfin  pourtant,  dans  les 
premières  années  de  son  mariage,  M.  Neville  trouva 
l'occasion  d'obliger  son  ami,  tout  en  ne  blessant  pas 
l'orgueilleuse  fierté  de  son  caractère. 

Deux  ans  après  son  mariage,  qui  avait  eu  lieu  à  peu 
près  à  la  même  époque  que  celui  de  M.  Neville,  le 
major  Gray  fut  obligé  d'accompagner  son  régiment, 
qui  partait  pour  les  Indes.  Sa  jeune  épouse  ne  put  se 
résoudre  à  se  séparer  de  son  mari.  Cependant  il  y  avait 
une  véritable  difficulté.  La  petite  Alice  n'avait  pas  en- 
core douze  mois.  D'une  complexion  extrêmement  déli- 
cate depuis  le  berceau,  il  était  évident  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  supporter  le  climat  meurtrier  de  l'Inde,  sou- 
vent fatal  aux  enfants  Européens  les  plus  robustes.  Le 
major  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  exposer  ainsi  la 
vie  de  son  enfant.  Mais  en  restant  en  Angleterre,  l'en- 
fant y  retenait  aussi  forcément  la  mère.  Dans  cette  per- 
plexité où  le  jetaient  ses  devoirs  d'époux  et  de  père,ce 
fut  M.  Neville  qui  le  tira  d'embarras.  De  concert  avec 
son  épouse,  il  proposa  au  major  Gray  de  prendre  soin 
de  la  petite  Alice  pendant  l'absence  de  ses  parents, 
offre  qui  fut  acceptée  avec  reconnaissance. 

La  séparation  fut  cruelle  pour  le  père  et  la  mère 
mais  cette  dernière  compi-it  que  le  devoir  comme  son 
cœur  lui  dictait  de  suivre  son  époux.  D'ailleure  elle 
pouvait  se  reposer,  elle  le  savait,  pour  tout  ce  qui  re- 
gardait le  bien-être  et  le  bonheur  de  son  enfant,  sur  la 
tendresse  du  cœur  de  madame  Neville- 

Elle  partit  donc,  tranquille  pour  son  enfant,  mais  en 
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versant  des  larmes  pourtant.  Entrevit-elle  alors  la  triste 
vérité  ?  Eut-elle  le  pressentiment  que  c'était  pour  la 
dernière  fois  qu'elle  voyait  sa  fille  en  ce  monde  ?  Tou- 
jours est-il  qu'à  peine  arrivée  aux  Indes  madame  Gray 
mourut  eu  donnant  le  jour  à  une  seconde  fille,  la  triste 
Henriette,  qui,  au  moment  où  commence  notre  récit, 
avait  déjà  infligé  à  son  père  un  si  sanglant  affront.  L'é- 
ducation des  deux  enfants,  ainsi  orphelines  dès  le  ber- 
ceau fut  aussi  différente  que  les  circonstances  où  le  ha- 
sard les  avait  jetées.  Monsieur  et  Madame  Neville 
remplirent,et  au  delà, leurs  fonctions  de  père  et  de  mère 
vis-à-vis  de  l'aînée.  Les  heureuses  dispositions  de  l'en- 
fant, son  caractère  doux  et  affectueux,  rendirent  la 
tâche  facile  à  ses  parents  d'adoption  qui  lui  vouèrent 
ainsi  sans  effort  un  amour  égal  à  celui  qu'ils  portaient 
à  leur  propre  fille,  la  petite  Lucie-  Alice  de  son  côté 
aimait  comme  son  père  et  sa  mère  Monsieur  et  Madame 
Neville,  regardait  leurs  fils  comme  ses  frères  et  chéris- 
sait Lucie  comme  sa  sœur. 

Les  deux  enfants  ne  se  séparèrent  plus  du  jour  où  la 
petite  Alice  avait  été  apportée  au  château  de  Raglan. 
Elles  eurent  constamment  même  nourrice,  mêmes  étu- 
des, mêmes  amusements  :  Monsieur  Neville  ne  voulant 
pas  (lu'un  seul  avantage  offert  à  sa  fille  fût  refusé  à  ga 
jeune  compagne.  Et  tout  ceci  se  fit  avec  si  peu  d'osten- 
tation et  tant  de  simplicité  que  longtemps  les  deux  en- 
fants se  crurent  sœurs  effectivement- 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'ayant  remarqué  la  diffé- 
rence de  leur  nom  de  famille,  elles  découvrirent  la  vé- 
rité, vérité  qui  fit  coulée  des  larmes  bien  amères  ;  et 
les  premières  réellement  amères  qu'elles  eussent  ja- 
mais versées.  En  effet  sous  les  soins  paternels  d'un 
homme  comme  M.  Neville,  sous  les  attentions  encore 
plus  tendres  et  plus  délicates  d'une  mère  comme  Ma- 
dame Neville,  LiTcie  et  Alice  avaient  grandi  dans  la 
douce  solitude  de  Raglan  au  sein  d'un  bonheur  et  d'une 
paix,  inc(»nnus,  hélas  !  à  tant  d'infortunés  enfants. 

La  différence  de  leur  caractère,  différence  que  nous 
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avons  déjà  sigaalée,  ne  faisait  qu'ajouter  à  leur  mutu- 
elle affection.  La  santé  délicate  i' Alice  avait  influé  en- 
core sur  sa  timidité  naturelle.  Elle  s'effaçait  volontiers 
chaque  fois  quelle  le  pouvait  laissant  invariablement  la 
première  place  à  sa  sœur  adoptive.  Cet  amour  de  la  so- 
litude l'avait  fait  surnommer  par  ses  compagnes  de  jeu 
*'la  petite  religieuse"  et  liientôt,  dans  la  famille,  on 
ne  l'avait  plus  nommée  autrement.  Ce  fut  ainsi  que 
ses  pensées  se  tournèrent  peu  à  peu  du  côté  de  la  vie 
religieuse,  ce  qui  ne  suiprit  nullement  ceux  qui  la 
connaissaient.  Lucie  au  contraia-e  pleine  de  santé,  pétil- 
lante d'esprit  avait  plus  de  défauts  de  caractère  mais 
aussi  une  plus  grande  énergie  pour  les  corriger. 

On  disait  en  la  voyant,  mais  on  se  trompait  comme 
d'ordinaire  en  pareil  cas,  on  disait  que  Lucie  ne  serait 
jamais  "  sœur"  mais  qu'elle  occuperait  dans  le  monde 
une  haute  position  et  l'heureuse  madame  Neville  avait 
déjà  rêvé  pour  sa  fille  un  brillant  mariage. 

Mais  à  mesure  que  Lucie  avançait  en  âge,  des  pen- 
sées plus  sérieuses  remplaçaient  les  illusiony  de  la  jeu- 
nesse. Elle  en  vint  à  se  demander  dans  quel  but  Dieu 
l'avait  placée  sur  la  terre  et  dans  sa  conscience  elle  dis- 
cuta la  question  si  grave  d'un  état  de  vie.  La  lumière 
se  fit  tout  à  coup  et  Lucie  annonça  sa  résolution  d'en- 
trer au  couvent  tandis  qu'Alice  presque  dans  le  même 
temps  arrivait  à  la  conviction  que  Dieu  l'appelait  à  le 
servir  dans  le  monde.  Quelque  pénible  et  amer  que  fut 
pour  Monsieur  Neville  le  départ  de  son  enfant,  il  était 
trop  véritablement  chrétien  pour  songer,  même  un  ins- 
tant, à  mettre  obstacle  au  pieux  dessein  de  la  jeune  fille. 
Il  voulut  pourtant  éprouver  sa  vocation  par  un  séjour 
de  quelques  mois  encore  sous  le  toit  paternel.  Quant 
â  Madame  Neville  son  caractère  plus  faible,  et  ses  vues 
plus  mondaines,  la  rendaient  moins  généreuse.  Même  à 
la  veille  du  départ,  bien  que  la  confiance  inaltérable 
qu'elle  avait  en  son  mari,  lui  fermât  la  bouche,  son 
cœur  se  révoltait,  et  malgré  les  cris  de  sa  conscience, 
elle  se  refusait  obstinément  au  sacrifice  de  son  enfant- 


—  26  — 

Quand  à  Plenriette.  la  seconde  fille  du  major  Gray 
son  histoire  était  bien  triste,  triste  au  début,  à  cause 
de  la  mort  de  sa  mère,  plus  triste,  hélas,  encore  à  )a 
fin.  Dans  son  anxieuse  tendresse  le  major  voulut  tenir 
à  la  fois  lieu  de  père  et  de  mère  à  la  petite  orpheline, 
mais  sans  s'en  apercevoir,  il  dépassa  le  but  et  Hen- 
riette t'at  ^âtée  par  un  excès  d'indulgence  avant  même 
de  Huitter  le  berceau.  Ses  charmes  se  développèrent 
avec  râsfp.  s'accentuèrent  dans  Tadolescence  ;  de  sorte 
qu'elle  devint  Tidole  non  seulement  de  son  père, 
mais  encore  de  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  beauté  qui  attirait  vers  elle  les  yeux 
et  les  cœurs,  la  nature  s'était  plu,  à  la  combler  de  ses 
dons.  Tout  ce  qu'elle  faisait  était  parfait;  il  y  avait 
une  grâce  dans  chacun  de  ses  mouvements,  un 
charme  dans  toutes  ses  paroles  et  elle  avait  en  outre 
l'art  si  dangereux  de  porter  ses  qualités  a  la  surface 
tandis  que  ses  défauts  disparaissaient  sous  un  voile 
impénétrable  à  tous  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas 
dans  l'intimité.  Avec  un  cœur  naturellement  sensible 
et  affectueux  et  un  caractère  enthousiaste,  eUe  gran- 
dit passionnée,  entêtée,  pou.^sant  l'estime  de  ses  goûts 
et  de  son  bien-être  jusqu'à  sacrifier  pour  les  satisfaire 
ses  intérêts  les  plus  chers  et  surtout  ceux  des  autres. 

A  quatorze  ans  elle  fit  son  entrée  dans  le  monde; 
naturellement  dans  un  pays  comme  l'Tnde  où  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  se  trouvent  si  rarement  alliées  dans 
une  même -personne  elle  se  trouva  adorée  et  encensée 
de  tout  le  monde. 

Le  père  n'avait  pas  prévu  ce  (lui  arrivait  et  il  com- 
mença à  trembler  pour  l'avenir  de  sa  fille.  Incapable 
à  cause  de  ses  devoirs  de  soldat  de  veiller  continuel- 
lement sur  elle  il  crut  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire 
que  de  lui  donner  une  compagne  qui  par  droit  aussi 
bien  que  par  devoir  serait  toujours  à  ses  côtés.  Dans 
ce  dessein,  bien  plus  à  cause  de  sa  fille  que  par  attrait 
f)ersonnel.  après  seize  ans  de  veuvage,  il  contracta 
un  nouveau  mariage.  Son  choix  fut  heureux  pour  lui- 
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même,  mais  le  pauvre  père  fut  cruellement  déçu  dans 
la  fin  qu'il  s'était  surtout  proposée.  Henriette  entra 
en  fureur  quand  elle  se  vit  su{)plantée  dans  la  niai- 
son  de  son  père  et  son  indignation  fut  au  comble  en 
voyant  que  sa  belle-mère  était  une  femme  encore 
jeune.  I.e  major  Gray  avait  calculé  autrement.  Il  avait 
cru..,  pauvre  père,  comme  il  connaissait  peu  le  mau- 
vais cfT'ur  de  l'enfant  qu'il  adorait...  il  avait  cru  que 
la  jeunesse  de  sa  nouve  le  é  louse  en  ferait  une 
con)pagne  plus  agréable  à  Henriette,  et  c'était  cette 
jeunesse  qui  offusquait  surtout  l'orgueil  de  la  jeune 
fille.  Si  madame  Gray  eut  été  plus  âgée,  âisail-eUe  à 
ses  confidents,  eUe  a nv ah  supporté  plus  volontiers  l'hu- 
miliation. Mais  céder  la  place  à  une  fille  qui  n'avait 
pas  dix  années  de  plus  qu'elle,  à  une  sotte  et  laide 
fille,  ajoutait-elle  malicieusement,  c'était  une  humi- 
liation devant  laquelle  elle  ne  plierait  pas. 

Pauvre  père!  Fille  infortunée!  Le  major  Gray  eut- 
il  choisi  une  femme  avancée  en  âge,  Henriette  aurait 
maudit  le  sort  qui  la  rendait  l'esclave  de  la  sagesse  en 
cheveux  blancs.  S'il  l'eût  choisie  belle,elle  eut  excité 
la  jalousie;  spirituelle,  c'eut  été  une  guerre  d'esprit 
incessante  entre  les  deu.K  rivales.  Tant  il  est  vrai  que 
le  bonheur  naît  le  plus  souvent  de  nos  propres  dispo- 
sitions, et  que  tous  les  efforts  des  autres,  si  bien  in- 
tentionnés et  dirigés  qu'ils  soient,  ne  peuvent  nous 
le  donner  si  nous  sommes  mal  disposés. 

La  jeune  belle-nière  fit  tout  ce  qu'elle  put,  et  de 
prime  abord  elle  ne  [uit  se  défendre  elle  aussi  des 
charmes  d'Henriette. 

Mais  elle  rencontra  une  aversion  si  prononcée  et 
un  mépris  si  ])rofond  qu'elle  dut  renoncer  à  ses 
avances  et  dans  son  cœur  blessé  descendirent  peu  à 
peu  l'amertume  et  le  ressentiment. 

Un  orage  devait  nécessairement  éclater  et  c'était  jus- 
tement ce  que  vou'ait  Henriette.  En  paroles  elle  était 
sure  de  la  victoire.  La  belle-mère  bafouée  parvint 
à  se  consoler  auprès  du  berceau  de  son  nouveau-né  de 
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rimDertinenre  et  de  l'insubordination  de  sa  bellt-fille. 
Après  tout  elle  était  moins  à  plaindre  que  son  mari 
et  quand  elle  alla  au  devant  de  lui,  les  yeux  rougis 
des  larmes  qu'elle  avait  versées,  tandis  qu'Henriette 
se  présentait  les  joues  encore  empourf)rées  de  colère 
et  pourtant  aux  lèvres  le  sourire  du  triomphe,  le 
pauvre  père  eut  la  double  douleur  de  voir  que  les 
deux  être«  qu'il  chérissait  le  plus  sur  la  terre  en 
étaient  venus  à  une  guerre  ouverte.  Le  moyeu  qu'il 
avait  cherché  pour  assurer  le  bonheur  de  son  enfant  et 
la  préserver  du  danger  n'avait  donc  servi  qu'à  aggra- 
ver la  situation,  et  maintenant,  pour  échapper  aux 
misères  du  toit  paternel,  sa  fille  irait  se  plonger  peut- 
être  dans  le  gouffre  redoutable  du  monde. 

Les  choses  en  étaient  là  et  madame  Gray  venait  de 
donner  naissance  à  un  second  enfant  quand  le  régi- 
ment du  major  Gray  retourna  en  Angleterre.  Ce  fut 
un  changement  en  pis  pour  Henriette.  Accoutumée 
depuis  son  enfance  au  luxe  et  à  la  mollesse  de  l'Inde 
elle  se  trouva  tout-à-coup  dans  une  ville  de  garnison 
dont  l'atmosphère  enfumée  et  les  sombres  murailles 
étaient  ingu))portables  à  ses  yeux  accoutumés  au  cli- 
mat ensoleillé  de  l'Orient.  D'un  autre  côté,  les  mo- 
diques ressources  de  son  père  que  minaient  les  exi- 
gences d'une  famille  de  plus  en  plus  nombreuse  ren- 
daient à  peu  jirès  impossible  toute  compensation  en 
plaisirs  et  en  amusements. 

Arrachée  à  tout  ce  qui  lui  avait  rendu  jusque-là  la 
vie  supportable,  elle  crut  se  dédommager  à  la  maison 
dans  des  querelles  amères  avec  sa  belle-mère,  et  au 
dehors  dans  les  satisfactions  de  son  insatiable  vanité, 
seuls  et  derniers  plaisirs  laissés  à  son  désespoir.  Sun 
pauvre  père  l'accompagnait  partout,  car  elle  refusait 
positivement  la  compagnie  ou  plutôt,  disait-elle,  l'es- 
pionnage de  sa  belle-mère.  Mais  cette  vigilance  anxi- 
euse et  assidue,  ne  put  la  préserver  des  dangers  où 
elle  se  jetait  avec  tant  de  témérité  et  la  catastrophe 
arriva  enfin. 
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Un  jour,  pendant  son  séjour  à  Raglan,  Alice  reçut 
un  télégranmie  de  sa  belle-mère.  On  la  mandait  à 
toute  hâte  à  la  maison  paternelle.  Son  père  était  dans 
un  état  voisin  du  désespoir.  Henriette  avait  disparu 
la  veille  et  depuis  on  n'avait  pas  entendu  parler  d'elle. 

Alice  se  rendit  aussitôt  à  l'appel.  C'était  la  première 
visite  qu'elle  faisait  à  sa  belle-mère.  Son  père,  elle 
l'avait  vu  deux  ou  trois  fois  à  Raglan,  depuis  son  re- 
tour des  Indes.  C'était  alor:-^  un  homme  beau  et  ro- 
buste à  peine  plus  âgé  en  apparence,  disait  jo3^euse- 
raent  ^[.Neville,  que  lorsqu'il  avait  quitté  l'Angleterre 
quelque  vingt  ans  auparavant,  et  maintenant  Alice  le 
retrouvait  bri«é.  blanchi,  courbé  par  la  honte  et  le 
chagrin,  dans  une  vieilles-se  prématurée.  Aux  ques- 
tion-" pleines  d'angoisse  que  lui  fit  Alice  il  répondit 
qu'Henriette  avait  été,  la  veille  de  son  départ,  de 
très- mauvaise  humeur,  qu'une  scène  orageuse  avait 
eu  lieu  conséquemment  entre  la  belle-mère  et  la  belle- 
fille;  que  celle-ci  s'était  montrée  plus  insolente  que 
jamais.  Le  soir  il  l'avait  accompagnée  à  un  bal  où  Sun 
esprit  et  sa  beauté  avaient  fait  l'admiration  de  tous. 
De  retour  à  la  maison  elle  avait  paru  radoucie,  ses 
yeux  s'étaient  remplis  de  larmes  quand  elle  lui  avait 
dit  bonsoir  ;  au  moment  de  le  quitter  elle  s'était  jeté 
à  son  cou  en  éclatant  en  sanglots.  Croyant  apercevoir 
des  signes  de  repentir  il  avait  exprimé  l'espérance  de 
la  voir  le  lendemain  se  réconcilier  avec  sa  belle-mère. 
Mais,  en  entendant  ce  nom,  Henriette  s'était  redressée 
avec  orgueil  et  s'était  élancée  hors  de  l'appartement. 
Quelques  minutes  après  lorsqu'il  avait  frappé  à  sa 
porte,  elle  avait  refusé  d'ouvrir  et  le  lendemain  ma- 
tin elle  était  partie. 

Hélas  en  quelle  compagnie  ? Un  ancien  admi- 
rateur d'Henriette  venu  des  Indes  avait  paru  dans  la 
ville  quelques  sen.aines  auparavant  et  le  malheureux 
père  put  bientôt  se  convaincre  que  c'était  avec  lui  que 
s'o'tait  éloignée  sa  fille.  Il  n'y  avait  pas  espérance  de 
mariage.  Cet  homme  était  un  débauché  reconnu.  Ce- 
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pendant,  pendant  quelque  tenip-î  le  major  iuterrogpa 
les  feuilles  publiques;  en  réalité  il  ne  se  fit  \)a.<  un 
instant  illusion  sur  la  vérité  quant  à  la  ruine  com- 
plète de  sa  malheureuse  enfant. 

Alice  soigna  son  père  avec  toute  l'affection  et  le  dé- 
vouement dont  son  coair  fut  capable  pendant  la 
grave  maladie  où  le  chagrin  et  l'inciui-^tude  condui- 
sirent M.  Gray  et  elle  tomba  mala<le  à  son  tour  au 
point  qu'on  dut  la  renvoyer  à  Raglan  aux  soins  de 
celle  qu'on  pouvait  à  bon  droit  appeler  sa  mère,  ma- 
dame Neville  Là,  pendant  les  longues  heures  qu"el'e 
passa  au  chevet  d'Alice,  Lucie  apprit  la  triste  histoire 
de  la  pauvre  Henriette  et  ce  fut  un  trait  de  lumière 
pour  son  âme.  L'année  d'épreuve  qu'avait  exigée  son 
père  allait  finir  et  elle  ne  s'était  f^ncore  dé^^idée  pour 
aucun  couvent  en  particulier.  Elle  «e  tenait  prête  à 
suivre  en  ce  point  l'avis  de  son  directeur.  Mais  en 
apprenant  la  chute  d'Henriette,  une  pen-^ée  nouvelle, 
la  noble  pensée  de  l'expiation,  s'empara deson  esprit. 
Klle  donnerait  sa  vie  pour  la  vie  d'Henriette,  son 
âme  pour  l'âme  d'Henriette,  ses  jours  de  fatigues  et 
de  pénitences  pour  les  jours  de  plaisirs  et  les  heures 
de  débauches  d'Henriette,  et,  pour  atteindre  plus  effi- 
cacement ce  but  elle  entrerait  dans  la  communauté 
dn  Bon  Pasteur  où  des  femmes  héroïques,  loin  des 
bruits  du  monde,  lèvent  vers  le  ciel  leurs  mains  pures 
et  leurs  cœurs  innocents  en  faveur  de  leurs  sœurs 
tombées,  et  les  entraînent  par  leur  charité  non  seule- 
ment au  repentir  mais  bien  plus  souvent  que  le 
monde  ne  l'imagine  à  la  sainteté  et  à  l'héroïsme  de  la 
pénitence. 

Madame  Neville  n'en  revenait  pas  de  la  nouvelle 
fantaisie,  comme  elle  disait,  à  sa  fille.  Elle  ne  pou- 
vait comprendre  ni  la  nature  d'un  pareil  apostolat 
ni  l'abnégation  qu'il  suppose  dans  ceux  qui  s'y  dé- 
vouent. De  plus  comme  tant  d'autres,  elle  était  sous 
la  fausse  impression  que  les  sœurs  étaient  mêlées 
aux  pénitentes  de  manière  à   former  une  association 
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peu  en  rapport  avec  la  dignité  d'une  religieuse,  et  il 
lui  fallut  d'interminables  lettres  d'explication,  et  des 
jours  et  des  semaines  de  fatigue  inutile  pour  se  con- 
vaincre de  la  séparation  absolue  qui  existe,  sauf  pour 
la  surveillance  et  l'instruction  entre  les  sœurs  et  les 
pénitentes  confiées  à  leurs  soins.  Monsieur  Neville  au 
contraire  avait  saisi  la  chose  tout  de  suite.  Il  avait 
deviné  (ju'Henriette  était  le  point  de  départ  de  la  gé- 
néreuse détermination  de  sa  fille,  et  non  seulement  il 
approuva  la  vocation  de  Lucie  mais  encore  il  ne  lais- 
sait jamai='  passer  l'occasion  de  déclarer  que  si  quel- 
que chose  pouvait  ajouter  à  la  joie  qu'il  éprouvait  de 
donner  à  Dieu  son  enfant,  c'était  de  la  voir  investie 
sur  la  terre  des  fonctions  que  le  Sauveur  avait  si  admi- 
rablement décrites  dans  la  parabole  du  Bon  Pasteur. 
Pourtant,  malgré  tant  de  générosité,  l'amour  qu'il 
portait  à  sa  fille  lui  faisait  ressentir  bien  vivement 
l'épreuve  du  moment  dans  cette  dernière  soirée  pas- 
sée en  famille  avec  elle,  et  à  vrai  dire  le  sentiment  de 
la  douleur  était  plus  vif  dans  le  cœur  du  père  et  delà 
fille  que  chez  ceux  qui  avaient  fait  les  plus  bruyantes 
manifestations.  Madame  Neville,  assise  dans  son  fau- 
teuil favori,  à  force  de  pleurer,  s'était  endormie  la  fi- 
gure cachée  dan?  son  journal ...  Alice  encore  sous 
l'impression  des  bonnes  résolutions  qu'elle  venait  de 
prendre,  semblait  toute  occupée  de  son  père,  et  en 
voyant  combien  sa  présence  lui  faisait  de  bien,  ou- 
bliait un  peu  le  départ  de  sa  chère  Lucie.  Alfred  avait 
défié  à  une  partie  de  billard  le  pauvre  Henri  qui  avait 
accepté,  les  yeux  encore  rougis  des  larmes  qu'il  avait 
versées  et  pendant  ce  temps  Monsieur  Neville  ayant 
à  ses  côtés  sa  fille  chérie  marchait  tranquillement  sur 
la  terrasse.  Il  parla  peu,  car  son  cœ\ir  était  trop  plein 
pour  donner  cours  à  des  paroles;  mais  dans  le  peu 
qu'il  dit,  il  ne  se  trahit  point,  il  évita  tout  ce  qui  au- 
rait pu  augmenter  les  angoisses  qu'il  voyait  bien,  en 
dépit  d'un  calme  apparent,  au  fond  de  l'âme  de  Lucie. 
Ce  ne  fut  que  dans  l'étreinte  paternelle,  quand  elle 
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lui  dit  "bonsoir  "  que  la  jeune  fille  comprit  combien 
vivement  sin  père  re.'Spentait  la  douleur  de  la  népara- 
tion.  Le  cœur  encoro  comprimé  par  Tétreinte  de  ces 
bras  chéris,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  mais  inca- 
])able  de  prendre  du  repos,  elle  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda,  au  dehors.  Tout  était  dans  le  calme  et  le  si- 
lence. Pas  un  souffle  n'agitait  les  airs  et  le  parfum  des 
lilas,  mêlé  aux  acres  senteurs  de  Tocéan  montait  dou- 
cement dans  la  fraîcheur  du  soir.  Une  étoile,  comme 
un  joyau  solitaire  brillait  au  sein  de  la  nuit,  tandis 
que  la  lune  déjà  à  l'horizon  laissait  tomber  sur  la 
mer  ses  longues  gerbes  de  lumière.  Elle  monta  gradu- 
ellement sous  \e<  yeux  de  Lucie  jusqu'à  ce  qu'elle 
re-!tàt  suspendue  comme  une  lampe  d'argent  au  mi- 
lieu du  ciel.  Alors  elle  sembla  s'arrêter,  et  la  terre  et 
la  mer,  comme  par  magie,  se  trouvèrent  liiiignées 
dans  sa  lumière.  En  ce  moment,  Lucie  aurait  pu 
compter  un  à  un  dans  la  flottille  lointaine,  tous  les 
bateaux  pêcheurs  qui  paraissaient  dormir  sur  les  flots 
illuminés,  immobiles  comme  s'il  n'y  eut  là  aucun 
bras  humain  pour  les  guider,  aucun  cœur  battant 
d'anxiétéet  d'espérance.  L'horloge  sonna  onze  heures, 
puis  la  demie,  et  Lucie  était  toujours  là,  laissant  er- 
rer son  regard  se  disant  qu'elle  contemplait  ces 
choses  pour  la  dernière  fois.  La  dernière  fois  !  qui  a 
jamais  prononcé  ces  mots  sans  ressentir  en  même 
temps  dans  son  âme  la  froide  étreinte  de  la  tristesse? 
Et  s'il  en  est  ainsi  dans  les  mille  riens  de  la  vie  qui 
pourra  dire  tout  ce  que  ces  mots  recèlent  quand  ils 
sont  associés  aux  événements  marquants  de  notre 
existence  ? 

Le  dernier  regard  d'un  être  chérie  !  La  dernière 
nuit  sous  un  toit  aimé  !  Qui  peut  se  défendre  alors  de 
la  contagion  des  larmes.Ces  paroles,elles  retentissaient 
en  ce  moment  aux  oreilles  de  Lucie  et  il  lui  temblait 
entendre  toutes  les  voix  aimées  du  foyer  les  répéter 
dans  son  âme  .  C'était  la  dernière  fois  que  la  brise 
tiède  et   parfumée   venait  la  caresser  à  sa  fenêtre,  la 
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dernière  fois  que  le  murmure  des  vagues  expirant  sur 
la  grève  arrivait  a  son  oreille  como'e  une  musique 
charmante  ;  la  dernière  fois  que  la  terre,  la  mer  et  le  ciel 
comme  pour  la  retenir,  lui  présentaient,  dans  des  rayons 
argentés  de  l'astre  des  nuits,  toutes  les  beautés  ca- 
pables de  captiver  une  âme  comme  la  sienne.  Et  des 
voix  plus  chères  et  plus  tristes  se  mêlant  encore  à  ce 
douloureux  concert,  voix  de  son  cœur  et  voix  de  son 
sang  ;  voix  des  pauvres  et  des  malheureux  qu'elle  ai- 
mait si  tendrement  et  dont  la  reconnaissance  et  l'affec- 
tion la  payaient  d'un  si  juste  retour,  voix  de  ses  pa- 
rents si  affectueux  si  légitimement  fiers  d'elle,  de  ses 
jeunes  frères  qui  la  chérissaient  si  fraternellement; 
d'Alice,  compagne  inséparable  de  ses  jeunes  années,  et 
jusque  de  cette  chère  petite  qu'elle-même  encore  en- 
fant avait  tenue  sur  les  fonds  sacrés,  promettant  alors  à 
Dieu,  dans  son  âme,  d'avoir  toujours  pour  cette  tendre 
sœur,  les  sentiments  d'une  véritable  mèue. 

En  un  sens,  à  vrai  dire,  c'était  pour  la  dernière  fois 
qu'elle  était  avec  tous  ces  êtres  chéris,  car  jamais  en- 
suite elle  ne  les  reverrait  plus  dans  la  douce  intimité 
de  la  famille. 

Sans  doute,  elle  les  aimerait  autant  et  même  plus 
(ju'avant  :  elle  leur  serait  môme  plus  utile  qu'elle  n'a- 
vait pu  l'être  jusqu'alors,  car  la  vie  de  prière  et  de  pé- 
nitence qu'elle  embrassait  allait  attirer  sur  leurs  têtes 
si  chères  plus  de  bénédictions  qu'aurait  pu  leur  en 
procurer  sa  présence  dans  la  famille;  mais  c'en  était 
fait,  et  elle  le  sentait  vivement  ;  elle  ne  serait  plus  le 
souffle  et  la  joie  du  foyer,  le  centre  d'attraction  vers 
lequel  chacun  se  sentait  instinctivement  porté  dans  les 
petits  contretemps  inévitables  au  sein  même  des  plus 
heureuses  familles. 

Tout  cela  était  fini  pour  elle.  Elle  avait  ce  soir  pour 
hi  dernière  fois  consolé,  encouragé,  fortifié  Jes  siens. 
Désormais  ils  seraient  obligés  de  chercher  ailleuz-s  un 
cœur  qui  les  aimerait  peut-être  moins,  pour  confier 
leurs  espérances  aussi  l)ien  que  leurs  angoisses.  Lucie  ne 
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repoussa  pas  ces  pensées.  En  les  regardant  passer  de- 
vant son  âme,  des  larmes  silencieuses  coulaient  de  ses 
yeux  et  pourtant  elle  continua  de  les  contempler  car 
elle  ne  sentait  en  elle  ni  défaillance,  ni  tentation.  Et  com- 
ment aurait-il  pu  en  érte  autrement  quand  au-dessus  de 
ce  concert  de  voix  chéries  venant  de  la  tex-re,  s'élevait 
une  autre  voix  plus  douce  et  plus  tendre,  la  voix  qui 
avait  ravi  l'humble  Marie  dans  la  solitude  de  Nazareth, 
la  voix  qui  avait  fait  tressaillir  une  Agnès,  une  Cécile, 
à  l'aurore  du  christianisme  et  qu'avaient  entendue  de- 
puis les  âmes  chastes  de  tous  les  temps.  Cette  voix  elle 
résonnait  en  ce  moment  dans  l'âme  de  Lucie  et  elle  di- 
sait :"  Ecoute,  ma  fille,  ouvre  les  yeux  et  prête  une 
oreille  attentive  ;  oublie  ton  peuple  et  la  maison  de 
ton  père  et  le  roi  s'éprendra  d'amour  pour  ta  beauté." 

De  plus  en  plus  les  accents  de  cette  voix  mystérieuse 
retentirent  en  son  âme,  pénétrant  jusqu'au  plus  intime 
de  son  être,  la  remplissant  d'une  joie  ineffable  et  la 
ravissant  peu  à  peu  dans  l'extase  d'une  joie  inexpri- 
mable. Et  la  voix  du  bien-aimé  murmurait  toujours,  et 
des  larmes  s'échappaient  maintenant  par  torrents  des 
yeux  de  la  jeune  fille,  larmes  de  bonheur  que  connais- 
sent seuls  ceux  qui  les  ont  versées,  et,  aux  charmes  de 
la  voix  céleste  qui  chantait  toujours  s'évanouirent  bien- 
tôt pour  Lucie,  comme  dans  un  lointain  mystérieux, 
toutes  les  joies  comme  tous  les  chagrins  de  la  terre. 

Alors,  immobile  et  silencieuse  elle  inclina  douce- 
ment sa  tête  sur  son  sein  jusqu'à  ce  qu'il  lui  semblât 
qu'elle  reposait  comme  St  Jean  sur  le  cœur  du  biei.- 
aimé,  et  alors,  silencieuse  et  comme  paralysée  par  l'i- 
vresse d'un  bonheur  tout  céleste,  sans  doute  elle  ré- 
pondit à  l'épjux  divin  par  l'oblation  complète  de 
tout  son  être. 

A  ce  moment  là  même,  comme  si  une  main  mysté- 
rieuse eut  touché  quelque  fibre  cachée  de  son  âme,  elle 
vit  passer  Henriette  devant  son  esprit  et  elle  se  rappe- 
la la  promesse  faite  au  major  Gray.  Elle  se  leva  aus8i- 
tôt.  car  durant  le  long  entretien  de  son  âme  avec  Dieu 
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elle  était  tombée  à  genoux  et  encore  sous  l'impi-ession 
comme  d'un  rêve  joyeux  elle  alluma  une  bougie  et 
quitta  l'appartement.  Elle  descendit  sans  bruit  le  grand 
escalier  et  glissa  comme  une  ombre  à  travers  la  salle  et 
les  longs  corridors  qui  conduisaient  à  la  chapelle.  Elle 
ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle  se  trouva  à  genoux  devant 
le  tabernacle  en  face  du  Dieu  qui  venait  cette  nuit-là 
même  de  l'appeler  à  lui  d'une  manière  si  sensible. 

Ne  l'accusons  pas  d'oubli  ou  d'ingratitude,  si  après 
une  telle  faveur,  ce  fut  le  "  Miserere  "  et  non  le  "Ma- 
gnificat "  qui  s'échappa  d'abord  de  ses  lèvres. 

Sa  prière  pourtant  fut  désinterressée.  Elle  pria  pour 
celle  qu'elle  aimait  et  qui  était  perdue;  elle  pria  pour 
Henriette  et,  elle  le  savait,  uul  chant  de  reconnaissance 
ne  pouvait  être  plus  doux  au  cœur  de  son  céleste 
époux  que  cette  prière  poui-  une  péchei-esse. 

Elle  pria  de  plus  comme  Dieu  aime  qu'on  le  prie 
toujours,  avec  confiance  et  sans  hésitation.  Et  pourquoi 
aurait-elle  douté,  Dieu  ne  briilait-il  pas  lui  aussi  de 
pardonner  ?  Le  cœur  de  ce  père  si  bon  ne  soupirait-il 
pas  après  l'enfant  qui  s'était  échappé  si  follement  de 
ses  bras  ?  Le  Bon  Pasteur  ne  s'était-il  pas  fatigué,  à  la 
recherche  de  cette  brebis  errante,attendant  maintenant, 
épuisé  et  haletant,  l'heure  où  il  pourrait  la  reporter 
joyeux  au  bercail  ? 

Lucie  savait  tout  cela  et  c'est  ce  qui  rendait  sa  prière 
si  confiante.  Il  est  vrai  qu'un  mystère  impénétrable 
planait  sur  le  sort  d'Henriette.  Nul  n'aurait  pu  dire  en 
effet,  où  se  trouvait  en  ce  moment  Ja  pauvre  égarée,  si 
elle  était  repentante  ou  obstinée  dans  ses  désordres  ; 
mais  Lui,  le  Dieu  devant  qui  priait  Lucie,  ne  savait-il 
pas  toutes  ces  choses,  et  ce  regard  divin  qui  reposait  en 
ce  moment  sur  elle  avec  tant  de  tendresse  ne  contem- 
plait-il pas  en  même  temps  la  pauvre  fille,  objet  de  sa 
prière  ? 

Que  peuvent  être  l'espace  et  les  distances  à  Celui  qui 
remplit  toas  les  espaces  et  dont  les  bras  atteignent  les 
extrémités  du  firmament    qu'il  fait  tressaillir    de  joie 


-  36  — 

sous  sa  touche  puissante  et  délicate  ?  Ainsi  quelque 
grande  que  fut  la  distance  qui  humainement  parlant, 
semblait  la  séparer  d'Henriette  ;  elle  s'en  savait  rappro- 
chée sous  le  regard  de  Dieu,  et  cette  impression  alla 
grandissant  dans  son  âme  jusqu'à  ce  que  la  confiance 
lui  montrât  la  pauvre  pécheresse  réellement  agenouil- 
lée à  ses  côtés,  attendant  anxieuse,  de  la  part  de  Dieu, 
un  regard  de  miséricorde,  une  parole  de  pardon.  Alors 
elle  pria  comme  elle  n'avait  jamais  encore  prié.  Elle 
supplia,  elle  implora,  elle  poussa  même  la  sainte  har- 
diesse de  sa  prière  jusqu'à  dire  à  Dieu  de  ne  pas  at- 
tendre, mais  de  parler  au  cœur  de  la  pécheresse  cette 
nuit-là  même,  oui  cette  nuit  où  elle-même  laissait  pour 
lui  plaire  tout  ce  qu'elle  aimait  sur  la  terre,  de  lai  par- 
ler cette  nuit  en  quelque  compagnie  qu'elle  pût  être, 
qu'elle  fût  dans  les  étourdissants  plaisirs  du  péché  ou 
dans  l'affreuse  réaction  du  désespoir  ;  de  parler  à  son 
âme  comme  lui  seul  peut  parler, d'insister,de  la  presser, 
de  la  contraindre,  même  en  dépit  de  sa  volonté,  d'é- 
couter sa  voix  et  de  revenir  enfin  au  bercail  dont  elle  s'é- 
tait si  tristement  écartée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
elle  passa  un  contrat  avec  son  Dieu,  pour  la  première 
fois  elle  mit  une  condition  à  sa  vocation,  appelant  ce 
qu'elle  allait  faire  un  sacrifice  et  tout  cela  sans  craindre 
de  la  part  de  Dieu  le  moindre  reproche.  Elle' connais- 
sait son  divin  cœur,  ce  cœur  si  tendre,  si  aimant,  qui 
cherche  toujours  à  pardonner  ;  et  quand  elle  se'  leva 
après  sa  prière,  ce  fut  avec  la  conviction  inébranlable 
que  la  condition  avait  été  acceptée  et  que-  le  «ontrat 
avait  été  signé  par  Dieu.  Elle  en  était  aussi  certaine 
que  si,  à  ce  moment-là  même,  Henriette  fût  entrée 
dans  la  chapelle  et  eût  annoncé  son  repentir  et  son 
retour  à  la  vertu- 


CHAPITRE  QUATRIEME 

Dans  cette  même  belle  soirée  d'été,  et  à  l'heure 
même  où  Lucie  jetait  aux  flots  bleus  de  la  mer  et  aux 
sinuosités  de  la  côte  son  dernier  regard  d'adieu,  la 
pauvre  fille  pour  laquelle  la  future  religieuse  venait  de 
prier  avec  tant  de  ferveur,  Henriette,  était  assise,  triste 
et  seule,  un  enfant  mourant  sur  les  genoux  dans  le 
misérable  grenier  d'une  maison  située  dans  l'une  des 
rues  les  plus  pauvres  et  lesplusencoml)réesde  Londres. 

S)n  histoire,  depuis  qu'elle  avait  déserté  le  toit  pa- 
ternel, était  bien  courte  à  dire.  Hélas,  c'était  l'histoire 
si  commune  du  péché  et  de  l'inconstance  humaine-  Un 
court  laps  de  temps  donné  au  plaisir  et  aux  puériles  sa- 
tisfactions de  la  vanité,  puis  l'indifférence,  le  mépris  et 
tl'ialement  l'abandon  :  histoire  si  commune  dans  le 
monde  que  la  seule  chose  réellement  étonnante  est 
qu'elle  puisse  finir  quelquefois  autrement.  Jour  par 
Jour,  la  malheureuse  fille  aurait  pu  suivre  les  tristes  pé- 
ripéties de  la  trame  où  elle  avait  si  follement  joué  sa 
vie.  L'heure  était  venue  où  elle  avait  remis,  entre  les 
bras  de  l'homme  qui  l'avait  perdue,  son  enfant  nou- 
veau-né. Alors  elle  lui  avait  rappelé  la  promesse,  l'an- 
cienne promesse  si  souvent  jurée  en  pareil  cas  et  si 
souvent  oul)liée,  promesse  qui  l'aurait  réhabilitée,  au- 
tant que  faire  se  pouvait,  dans  l'opinion  du  monde,  la 
promesse  d'un  mariage  hélas  trop  tardif.  Un  sombre 
nuage  avait  passé  sur  le  front  du  débauché  et  il  avait 
<iaitté  l'appartement  sans  ajourer  une  parole.  Le  lende- 
main il  partait  pour  faire  visite,  disait-il,  à  un  ami,  et 
bien  qu'il  revint  en  meilleure  humeur  après  quelques 
jours,  ses  absences,  à  partir  de  ce  temps,  devinrent  à  la 
fois  plus  fréquentes  et  plus  px-olongées. 

Il  s'éloigna  d'abord  pour  une  semaine,  puis  les  se- 
maines devinrent  des  mois  et  il  y  avait  maintenant  da- 
vantage qu'elle  ne  l'avait  vu  et  même  quelle  n'en  avait 
entendu  parler. 
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Elle  lui  avait  écrit  lettre  sur  lettre,  au  club,  la  seule 
adresse  qu'elle  avait  de  lui,  mais  toujours  sans  réponse 
et  son  cœur  était  malade  d'espérer  toujours  en  vain.  Le 
peu  d'argent  qu'elle  possédait  fut  bien  vite  dépensé  elle 
avait  été  obligée  d'engager  d'abord  ses  joyaux,  puis,  un 
à  un,  tous  les  articles  d'un  peu  de  valeur  de  sa  garde- 
robe-  Et  pendant  ce  temps,  fuyant  toujours  devant  la 
misère,  elle  retraitait  dans  des  logements  de  plus  en 
plus  pauvres,  faisant  toujours  connaître,  partout  par 
un  dernier  reste  d'espérance  à  l'infidèle  déserteur,  le 
lieu  où  elle  cachait  sa  détresse.  A  la  fin  elle  s'était 
trouvée  heureuse  de  trouver  un  abri  temporaire  dans 
le  misérable  grenier  où  nous  l'avons  rencontrée  dans 
notre  récit. 

C'était  une  chambre  comme  on  en  trouve  d'ordi- 
naire en  semlîlables  réduits.  Une  table  boiteuse  et  une 
chaise  brisée,  une  couchette  en  bois  avei*  un  vieux  drap 
usé  recouvert  d'un  couvrepieds  rapiécé;  un  seau  percé 
et  un  bassin  à  terre  dans  \\n  coin,  tel  était  l'ameublt- 
ment.  L'air  qu'on  respirait  là,  était  lourd  et  chargé.  Pas 
un  souffle  de  brise,  pas  un  parfum  de  fleurs.  Même,  l'air 
enfumé  de  la  ville  ne  pouvait  pénétrer  parles  fenêtres 
trop  vieilles  et  trop  pourries  pour  qu'on  put  les  ou- 
vrir. D'ailleurs,  la  propriétaire  avait  obvié  à  toute  ten- 
tative à  cet  égard  en  fixant  solidement,  avec  un  gros 
clou,  le  châssis,  de  manière  à  le  tenir  constamment  fer- 
mé. La  pièce  n'était  pas  moins  obscure  que  fermée  car 
les  carreaux  d'un  verre  sombiMî  et  épais,  souillés  par  la 
poussière  et  obstrués  par  les  toiles  d'arraignée  chan- 
geaient en  un  pâle  crépuscule  les  joyeux  rayons  (lUe  le 
soleil  de  mai  versait  à  flots  dans  les  rues  étroites  de  la 
cité.  Six  mois  auparavant  Henriette  aurait  reculé  de  dé- 
goût et  d'horreur  en  présence  d'un  pareil  taudis  et 
maintenant  elle  n'en  semblait  presque  pas  remarquer 
la  pauvreté,  absorbée  qu'elle  était  à  épier  les  moindres 
mouvements  de  son  enfant  malade.  Ses  vêtements  (jui 
avaient  dû  être  autrefois  riches  et  élégants  étaient  dé- 
chirés,   couverts    de  taches  et  tombaient  en   ilésordre 
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autour  de  sa  taille  amaigrie  mais  encore  gracieuse.  Les 
longues  mèches  de  ses  cheveux  aux  reflets  d'or  et  de 
Inmière,  rejetées  en  arrière,  laissaient  à  découvert  les 
veines  fiévreuses  de  ses  tempes  transparantes.  Une  de 
ses  mains  soutenait  la  tête  de  son  enfant,  l'autre,  sauf 
le  temps  ou  elle  esseyait  en  vain  d'arranger  la  robe 
froissée  du  petit  malade,  pendait  à  son  côté  dans  l'atti- 
tude du  découragement.  Evidemment,  l'enfant  allait 
mourir,  car  le  chagrin  et  la  misère  avaient  depuis  long- 
temps tari  les  sources  de  la  vie  dans  le  sein  de  sa  mère 
qui  avait  ainsi  enduré  la  lente  agonie  de  voir  son  en- 
fant dépérir  faute  de  nourriture.  Kt  ce  soir  les  ombres 
de  la  mort  descendaient  déjà  sur  les  traits  alanguis  du 
pauvre  petit,  et  en  considérant  cette  figure  terne  et  ces 
yeux  sans  regard  on  croyait  voir  plutôt  une  image  en 
cire  qu'un  enfant  vivant  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

Au  milieu  de  son  indigence  et  de  sa  misère  Henriette 
avait  encore  au  doigt  un  anneau  de  quelque  valeur.  Elle 
l'avait  gardé  avec  un  soin  jaloux  jusqu'à  la  fin.  C'était 
le  premier  gage  et  elle  espérait  contre  toute  espérance 
qu'un  jour  elle  reverrait  l'amant  infidèle  et  lui  rappel- 
lerait la  promesse  solennelle  qu'il  lui  avait  faite  en  le 
passant  à  son  doigt. 

Dans  la  journée,  cependant,  pressée  par  la  proprié- 
taire du  logis,  elle  s'était  décidée  à  s'en  défaire,  mais 
sur  le  point  de  sortir  pour  mettre  son  projet  à  exécu- 
tion, l'enfant  avait  été  saisi  de  convulsions.  Sentant  que 
c'était  la  fin,  elle  n'avait  pas  osé  le  laisser  ni  l'empor- 
ter et  elle  s'était  assise  où  nous  l'avons  trouvée,  sui" 
vant  d'un  regard  anxieux  les  progrès  du  mal. 

La  pauvre  fille  n'avait  appelé  personne  à  son  secours. 
Ne  savait-elle  pas  par  expérience  que,  dans  le  malheur, 
avec  des  arrérages  de  trois  semaines  de  rente  les  amis 
au  foyer  sont  aussi  rares  que  les  écus  de  la  bourse.  Elle 
était  donc  restée  seule,  pendant  les  longues  heures  de 
l'étouffante  après-midi  qui  venait  de  s'écouler,  seule, 
contemplant  la  pâleur  de  son  enfant  qui  augmentait 
avec  les  ombres  du  crépuscule.  Ses  traits  s'étaient  alté- 


—  40  — 

rés  etmaintenant  il  était  difficile  de  dire  qui  de  la  mère 
ou  de  l'enfant,  ressemblait  le  plus  à  la  mort.  Tout  à 
coup,  les  marches  vermoulues  <le  l'escalier  craquèient 
sous  les  pas  de  quelqu'un  qui  montait.  La  porte  s'ou- 
vrit. Henriette  se  leva  vivement,  mais  quand  elle  vit 
qui  entrait  elle  se  rassit  en  silence.  Que  pouvait-elle  at- 
tendre, en  effet,  de  cette  femme,  qui  lui  avait  dit  quel- 
ques heures  aupa)-avant,  qu'elle  eut  à  payer  ou  à  quit- 
ter la  maison,  sans  vouloir  même  accepter  comme  une 
raison  de  délai  l'état  critique  du  petit  mourant-  D'ail- 
leurs, les  premières  paroles  de  la  nouvelle  arrivée  ne 
furent  pas  de  nature  à  inspirer  plus  de  confiance. 

Hé  bien  !  jeune  femme,  vous  êtes  donc  restée  oisive, 
toute  la  journée  au  lieu  de  faire  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Rappelez- vous  bien  mes  paroles  de  ce  matin  et  je  le  ré- 
pète :  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  vous  ne  cou- 
cherez pas  ici  ce  soir  si  vous  ne  me  payez  pas  au  moins 
la  moitié  du  loyer  que  vous  me  devez  depuis  trois  se- 
maines. 

Henriette  ne  répondit  pas,  un  mouvement  convulsif 
venait  de  contracter  les  traits  de  son  enfant  et  la  pauvre 
mère  avait  oublié  complètement  sa  brutale  interlocu- 
trice. Blessée  de  ce  silence  qu'elle  prit  pour  du  mépris 
la  mégère  frappa  du  pied  et  posa  sa  main  sur  l'épaule 
d'Henriette.  Celle-ci  leva  un  regard  suppliant.  La  mi- 
sère l'avait  domptée. 

Oubliant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  de  cette  ti- 
gresse,  elle  crut  sans  doute  que  le  cœur  d'une  femme, 
quelle  qu'elle  soit,  devait  s'attendrir  devant  un  enfant 
qui  meurt.  Peut-être  demanda-t-elle  une  parole  d'espé- 
rance concernant  l'état  de  son  fils.  Toujours  est-il 
qu'elle  se  pencha  sur  la  frêle  et  i)âle  figure  haletante  sur 
ses  genoux  et  qu'elle  dit  d'une  voix  plaintive: 
•J  Oh  !' ayez  pitié  !  Regardez  mon  pauvre  enfant.  J'ai 
peur,  j'ai  peur  répéta-t-elle,  n'osant  achever  la  phrase 
et  dire  qu'elle  crainte  affreuse  étreignait  son  âme.  Puis, 
donnant  un  autre  coui"S  à  sa  pensée  elle  ajouta  avec 
effort  :  Pensez-vous  qu'il  va   mourir  r  La  femme  pesa 
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son  d'iigt  sur  le  front  d^  l'enfant  et  Henriette  ne  put 
réprimer  un  mouvement  convulsif  comme  si  ce  rude 
contact  eut  ôté  déjà  celui  de  la  mort. 

Pour(^u^i  fripponner  ainsi,  dit  la  femme  en  colère? 
Pensez-vous  que  je  vais  l'étrangler.  Ce  serait  peut- 
être  votre  bien,  mais  je  ne  suis  pas  un  assassin.  Atten- 
dez encore  une  convulsion,  peut-être  deux  et   alors... 

Mais  les  barbares  expressions  expirèrent  sur  ses 
lèvres.  Henriette  venait  de  fixer  sur  elle  ses  deux 
yeux  flamboyants  et  la  lâcbe  insulteuse  gardait  le  si- 
lence Mais  ce  ne  fut  que  pour  un  ni  oie  en  t  ;  elle  re- 
trouva aussitôt  l'usage  de  sa  langue.  N'osant  pour- 
tant plus  attaquer  Henriette  dans  son  enfant,  elle 
voulut  s'en  dédommager  par  des  invectives  person- 
nelles et  pins  brutales  encore. 

i\h  !  ah!  ces  airs  de  grandeur  ne  m'effraient  pas. 
Allons!  mademoiselle,  je  sais  qui  vous  êtes  malgré 
vos  airs  de  grande  dame,  ah  oui  !  une  grande  dame, 
en  effeti  qui  a  vécu  trois  semaines  à  mes  dépens  sans 
me  faire  voir  jamais  le  moindre  denier.  Mais  nous  al- 
lons Vi)ir  maintenant,  —  vous  allez  me  payer  ou  bien 
morts  ou  vifs,  vous  et  votre  enfant  sortirez  d'ici  ce  soir. 

Henriette  regarda  l'anneau  qu'elle  avait  au  doigt. 
Ce  n'est  pas  faute  de  ressource,  dit-elle,  mais  mon 
])auvre  enfant  est  si  malade.  Demain  il  sera  mieux  et 
alors 

Demain  il  sera  mort,  répondit  la  femme  d'une  voix 
sauvage,  mais  je  ne  veux  plus  de  demain.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  me  remettez  à  demain.  J'ai  pro- 
mis à  mon  mari  que  ce  soir  avant  son  retour  vous  au- 
riez payé  ou  laissé  la  maison.  Ainsi  choisissez. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  l'interrompit  et  une  pe- 
tite fille  entra  portant  une  lettre  à  la  main.  La  femme 
la  saisit  vivement.  Elle  était  adressée  à  Henriette  et  la 
propriétaire  commença  à  se  repentir  de  sa  dureté.  L'en- 
veloppe était  large.  Evidemment  il  y  avait  quelque 
chose  là-dedans.  Si  c'était  de  l'argent. ...  si  Henriette 
avait  des  amis  qui  Voudnfioryt  bien  lui  venir  en  aide... 
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Et  des  pentiments  plus  humains  semblaient  pénétrer 
dans  l'âme  de  la  mégère  à  mesure  qu'elle  faisait  ces 
réflexions.  Mais  comment  faire  oublier  à  Henriette 
ses  dernières  paroles?  En  tous  cas,  elle  allait  essayer, 
pensa-t-elle,  et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  elle  ajou- 
ta, d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  caressante 
mais  qui  était  pour  Henriette,  plus  repoussante  en- 
core que  les  invectives  de  tout-à-rheure: 

Allons,  ma  chère  amie,  voyez,  je  crois  que  c'est  une 
lettre  pour  vous.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  de  ne  pas 
vous  alarmer;  que  vous  deviez  avoir  dans  le  monde 
quelqu'un  qui  s'intéresserait  è  vou».  Je  ne  m'étonne- 
rais pas  si  cette  lettre  contenait  quelque  billet  de 
banque  d'une  valeur  considérable,  qui  vous  permet- 
trait de  vivre  comme  une  dame,  oui,  une  dame  car 
vous  l'êtes,  sans  doute,  malgré  ce  que  j'ai  pu  dire 
tout-à-l'heure  dans  un  moment  d'humeur.  Allons  !  ou- 
vréz-la  et  voyez,  dit-elle  en  déposant  la  lettre  sur  la 
robe  de  l'enfant  ([u'elle  caressa  de  la  main  comme 
pour  attendrir  la  mère. 

Mais  Henriette  n'avait  pas  oublié.  Elle  jeta  la  lettre 
à  terre  comme  si  elle  eut  écrasé  l'enfant  et  dit  froide- 
ment :  Sortez  immédiatement,  entendez-vous?  Et 
trouvant  qu'elle  n'était  pas  obéie  assez  vite,  elle  ajou- 
ta avec  fermeté  :  je  n'ouvrirai  pas  cette  lettre  tant  que 
vous  ne  .-erez  pas  au  bas  de  l'escalier  et  je  vais  la  dé- 
chirer en  pièces  si  vous  demeurez  ici  un  instant  de 
plus. 

La  mégère  lança  à  Henriette  un  regard  furieux 
mais  la  peneée  que  celle-ci  pouvait  être  en  ce  moment 
possesseur  de  plus  de  cent  livres  sterling  lui  ferma 
la  bouche  et  au  lieu  de  l'avalanche  d'injures  avec  la- 
quelle en  toute  autre  circonstance  elle  eut  accueilli  les 
paroles  de  sa  locataire,  elle  se  contenta  de  dire  en  se 
retirant  :  —  Allons,  rappelez-vous  que  vous  êtes  ici  la 
bienvenue.  Ce  n'était  pas  par  mauvais  vouloir  que  je 
disais  df  partir,  mais  vous  le  savez,  je  vis  su.r  mes 
oyers  et  je  ne  puis  les  laisser  pour  rien.  Si  donc  vous 
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pouvez  payer,  restez  aussi  longtemps  que  vous  le  vou- 
drez. Et  maintenant  j'aime  bien  mieux  voir  dans  cette 
chambre  une  personne  paisible  comme  vous  qu'une 
bande  d'enfants  qui  me  sauteraient  jour  et  nuit  sur  la 
tête.  Ainsi  ne  partez  pas  ;  ce  sera  mieux  car  vous  tue- 
riez ce  cher  petit  malade  et  qui  sait  si  en  restant  tran- 
quille il  ne  sera  pas  mieux  demain  matin  ? 

Henriette  fit  de  la  main  un  signe  d'impatience,  la 
femme  se  retira  précipitamment,  ferma  bruyamment 
la  porte  et  descendit  lourdement  l'escalier  en  ajou- 
tant une  dernière  fois  :  Surtout  ne  partez  pas  si  vous 
avez  de  l'argent. 

Henriette  respira  plus  à  l'aise,  elle  était  seule  en- 
fin, seule  avec  son  enfant  mourant  et  cette  lettre  qui 
allait,  elle  le  sentait,  décider  de  son  sort. 

Etait-ce  une  sentence  de  vie  ou  de  mort,  un  rappel 
ou  un  dernier  rebut?  Elle  regarda  son  enfant  et  d'une 
main  fiévreuse  brisa  le  cachet.  Un  billet  de  banque, 
enveloppé  dans  un  fragment  de  gazette  tomba  de  l'en- 
velop[>e,  mais  pas  un  seul  mot.  Elle  tourna  et  retour- 
na l'enveloppe,  regarda  au  dedans  et  au  dehors,  mais 
en  vain,  pas  un  mot!  Folle  de  douleur  elle  jeta  les 
yeux  sur  le  papier  imprimé.  C'était  l'annonce  de  son 
mariage  avec  une  demoiselle  de  haut  ton  et  de  son 
défart  pour  les  Indes  la  semaine  d'auparavant. 

Henriette  lut  et  relut  comme  si  elle  n'eut  pas  bien 
compris  :  une  expression  de  sombre  désespoir,  ef- 
frayante à  voir,  contracta  son  visage.  C'était  donc 
vrai!  P^lle  était  abandonnée.  Elle  était  seule,  seule 
avec  son  enfant  mourant  —  demain,  il  serait  mort  et 
alors  elle  serait  absolument  seule  en  ce  monde.  Seule 
dans  le  monde  !  que  cette  position  est  affreuse  sur- 
tout quand  elle  est  une  conséquence  directe  du  crime. 
Henriette  sentit  l'horreur  de  sa  position  pénétrer  jus- 
qu'au plus  intime  de  son  être  et  pendant  que  ses 
lèvres  étaient  closes  son  âme  criait  éperdue:  seule! 
abandonnée  I  A  la  fin  elle  tomba  dans  une  sorte  de 
stupeur  et  n'eut  plus  conscience  de  son  malheur. 
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Un  cri  léger  la  fit  sortir  de  son  afifaipsement.  L'enfant 
venait  de  retomber  dans  les  convulsion.".  Elle  le  porta 
à  la  fenêtre  et  à  la  lumière  mourante  du  soir  elle  vit 
que  le  moment  tant  redouté  était  venu  enfin.  Encore 
une  crise...  et  puis  une  autre...  Rien  que  l'amour 
maternel  est  capable  de  donner  à  une  mère  la  force 
de  supporter  l'agonie  de  son  enfant.  Comme  une 
ombre  passa  sur  la  figure  terne  du  petit  moribond.  Ses 
yeux  s'ouvrirent  comme  pour  regarder  encore  une 
fois  sa  mère  et  la  remercier  de  son  amour  fidèle  jus- 
qu'à !a  fin,  puis  se  refermèrent  ombragés  par  les  longs 
cils  comme  par  une  frange  de  soie.  Le  jietit  corps  se 
raidit  et  \in  moment  elle  le  crut  mort.  Mais  non,  il  fit 
encore  un  mouvement.  Est-ce  un  sourire  qu'elle  vit 
pur  ses  lèvres?  Peut-être,  mais  ce  fut  le  dernier.  La 
pauvre  mère  inclina  sa  tête  sur  la  figure  glacée  de 
l'enfant.  Il  était  mort. 

Ainsi  elle  demeura  longtemps,  apparemment  incons- 
ciente, mais  non  en. réalité.  Chacun  des  événements 
des  deux  ilernières  années  repassait  devant  sa  mé- 
moire et  s'y  imprimait  comme  avec  un  fer  rougi  :  le 
long  amour  de  cet  homme  qui  l'avait  si  indignement 
trahie,  les  plaisirs  insensés,  les  angoisses  amères,  la 
cruauté  de  cette  femme,  la  mort  de  son  enfant,  tout 
repassa  comme  un  cortège  sinistre  devant  son  âme. 
Trop  fière  pour  devoir  même  un  abri  pour  la  nuit  à  la 
femme  qui  avait  ci  lâchement  insulté  à  l'agonie  de 
son  enfant,  elle  se  leva  pour  (quitter  la  chambre.  Ses 
yeux  rencontrèrent  alors  le  billet  de  banque  resté  à 
terre  jusque-là.  Elle  le  ramasse  et  le  déchire  en  mille 
pièces  savis  même  en  regarder  la  va'eur.  Elle  se  res- 
souvint alors  de  son  loyer.  N'importe,  pensa-t-elle,cet 
anneau  paiera,  il  ne  m'est  plus  d'aucune  utilité  main- 
tenant. 

Elle  se  tourna  vers  le  coi'ps  de  son  enfant,  redressa 
les  petits  membres  glacés,  passa  avec  un  afiFfeux  cou- 
lage sa  main  sur  la  figure  pour  bien  s'assurer  que  les 
yeux  étaient  ferni:''^.  .M  lis  elle  ne  l'embrassa  pas,  elle 
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ne  versa  pas  même  une  larme.  Son  âme  était  telle- 
ment déchirée  que  le  sentiment  de  la  douleur  en  elle 
semblait  paralysé.  C'était  une  douleur  sombre,  morne, 
sans  tendresse.  Pourtant  sous  cet  extérieur  de  statue, 
des  passion-*  terribles  s'agitaient  dans  son  âme  et  c'é- 
tait, ce  qui  lui  donnait  la  force  de  se  mouvoir  et  l'em- 
pêchait de  s'affaisser  elle-même  à  côté  du  cadavre  de 
son  enfant.  Avec  un  calme  effrayant,  plus  terrible  que 
toutes  les  crises  du  désespoir,  elle  regarda  autour  de 
la  chambre,  cherchant  quelque  chose  pour  envelopper 
son  enfant  et  le  cacher  aux  yeux  qu'elle  allait  rencon- 
trer au  dehors.  Il  n'y  avait  qu'un  châle  sur  le  dossier 
de  l'unique  chaise  de  la  maison.  Elle  le  prit,  le  jeta 
sur  ses  épaules  et  sur  sa  tête,  enveloppa  soigneus^e- 
ment  dans  l'un  des  pans  le  corps  inanimé  de  l'enfant, 
descendit  résolument  l'escalier,  frappa  à  la  porte  de 
la  propriétaire  (qu'elle  était  certaine  de  rencontrer  à 
cette  heure  au  logis.  Une  chandelle  brûlait  sur  une 
table  et  la  lumière  tomba  sur  sa  figure  quand  elle  en- 
tra. 

Bon  Dieu  !  qu'y-a-il  ?  s'écria  la  femme  émue  vive- 
ment cette  fois.  En  effet  la  figure  d'Henriette  était  ef- 
frayante à  voir. 

.Te  m'en  vais,  dit  tranquillement  la  pauvre  désespé- 
rée, je  n'ai  pas  d'argent.  La  propriétaire  allait  se  ré- 
crier, mais  Henriette  prit  Tanneau  qu'elle  avait  au 
doigt  et  le  jeta  sur  la  table  en  disant  :  Voici  pour  payer 
plus  de  trois  fois  votre  loyer,  et  avant  que  la  femme 
eut  trouvé  de  voix  pour  répondre,  Henriette  avait 
laissé  la  chambre.  Elle  ouvrit  la  porte  et  s'engagea 
dans  les  rues  sombres  de  la  capitale,  sans  amis,  sans 
argent,  seule,  ayant  pour  tout  compagnon  Tenfiint 
mort  qu'elle  portait  dans  ses  bras. 


CHAPITRE  CINQUIEME 

Elle  marcha  sans  s'arrêter,  sans  regarder  en  arrière, 
droit  devant  elle.  Que  lui  importait  en  effet  un  che- 
min plutôt  qu'un  autre?  Sans  foyer,  sans  argent, 
toutes  les  rues  n'étaient- elles  pas  pour  elle  la  même 
chose  ?  Et  voilà  pourquoi  elle  marchait  devant  elle,  à 
l'aventure. 

Le  crépuscule  faisait  de  plus  en  plus  place  à  la  nuit 
qui  envahissait  la  terre  et  les  lumières  commençaient 
à  briller  ça  et  là  dans  l'obscurité.  Bientôt  ce  furent 
deux  longues  traînées  de  lumière  bordant  de  chaque 
côté  les  rues  principales. 

Henriette  marchait  toujours.  Sans  s'en  apercevoir, 
elle  s'était  dirigée  du  côté  ouest  de  la  ville,  et  bientôt 
elle  commença  à  rencontrer  les  chercheurs  de  plaisir 
de  cette  partie  de  Londres. 

De  brillante  équipages  passèrent  à  côté  de  la  mal- 
heureuse fille.  De  riches  citadins,  d'élégantes  dames 
allaient  les  unes  à  des  banquets,  d'autres  à  l'opéra, 
tous  à  la  recherche  du  plaisir,  à  la  poursuite  de  leurs 
vanités,  et  personne  ne  s'inquiétait  de  la  misère  et  de 
la  souffrance  cachées  partout,  comme  un  hideux  can- 
cer, même  dans  les  riches  et  riants  quartiers  qu'ils 
traversaient  pour  se  rendre  à  leurs  fêtes. 

Il  y  avait  aussi  les  piétons  qui  venaient  seuls  ou  en 
groupes  bruyants  plusieurs  avec  des  figures  qui  l'au- 
raient glacée  d'épouvante  ou  fait  bondir  de  dégoût 
quelques  heures  auparavant.  Et  maintenant  coudoyée 
rudement,  repcussée  hors  du  trottoir,  elle  souffrait 
tout  sans  presque  rien  remarquer.  Il  y  avait  encore 
des  personnes  apparemment  mieux  élevées  et  plus  à 
l'aise  qni  retournaient  à  leur  maison  de  campagne 
après  le  travail  et  Ihs  fatigues  d'une  journée  de  bureau 
ou  de  comptoir.    D'autres  se  promenaient  avec   leurs 
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feniriiep  et  leurs  filles  en  respirant  tranquillement  l'air 
frais  (lu  soir.  D'aatres  enfin  plus  jeunes  et  en  plus 
grand  nou^bre,  à  la  hâte  portaient  leurs  pas  vers  les 
théâtres  ou  les  clubs.  Personne  ne  s'inquiéta  d'Hen- 
riette, personne  même  ne  parut  la  remarquer.  Qui 
pouvait  croire  que  l'enfant  qu'elle  portait  si  soigneu- 
sement enveloppé  était  un  enfant  moi  t.  Parmi  cette 
foule  empre-îsée  deux  ou  trois  peut-être  lui  avait  jeté 
un  regard  de  curiosité  à  travers  les  ténèbres.  Peut-être 
avaient-ils  remarqué  dans  le  regard  qu'ils  avaient  ren- 
contré une  expression  étrange^  mais  assurément  per- 
sonne n'avait  soupçonné  l'affreux  désespoir  qui  s'était 
levé  dans  son  âme.  Pouvait-on  sou})çonner  l'horrible 
l)ensée  du  suicide  dans  cet  extérieur  calme  et  celte  dé- 
marche empressée?  Personne  donc  ne  souppçonna  la 
vérité,  et  l'eut-on  soupçonnée,  qui  s'en  serait  inquiété. 
Elle  atteignit  enfin  les  bords  de  la  Serpentine.  Pen- 
dant toute  cette  affreuf-e  soirée,  les  eaux  sombres  de 
la  rivière  avaient  chanté  à  son  oreille,  l'invitant  au 
repos  dans  leur  profondeur.  Elle  déposa  à  terre  son 
enfant,  se  pencha  par  dessus  le  parapet  et  regarda 
fixement  dans  le  sombre  gouffre.  Immobile  elle  de- 
meura ainsi  pendant  quelques  instants.  Son  cœur 
battait;  maintenant  que  la  mort  était  à  sa  portée,  elle 
hésitait,  une  horreur  instinctive  la  faisait  trembler. 
Elle  se  retourna  pour  regarder  son  enfant,  puis  regar- 
da encore  l'abîme  mais  moins  résolument.  Cependant, 
le  tentateur  était  là  qui  ne  voulait  pas  laisser  sa  proie 
lui  échapper  si  facilement.  Henriette  vit  passer  de- 
vant son  âme  comme  une  vision  de  malheur  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  et  ressenti  dans  la  soirée  sur  son  che- 
min, les  brillants  équipages,  les  riantes  figures,  les 
joyaux. les  habits  parfumés.  Que  faisaient-ils  en  ce  mo- 
ment ?Ah  !  ils  étaient  à  table,  ils  dansaient,  ils  s'amu- 
saient gaiement, ou  bien  bercés  dans  de  douces  harmo- 
Jiies,  devant  les  scènes  superbes  de  quelque  opéra  ils 
suivaient  haletant  d'émotion  les  intrigues  de  l'amour 
ou  la  trame   de  quelque'grande  infortune;  et  elle  qui 
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qui  avait  été  de  ces  fêtes,  de  leur  société,  peut-être  la 
plus  brillante  et  la  plus  encensée  de  toutes,  elle  était 
là  dans  ce  lieu  affreux,  dans  cette  sombre  nuit,  seule, 
plus  que  seule  avec  un  enfant  mort  à  ses  pieds,  reje- 
tée, méprisée,  abandonnée  !  Ah  !  si  on  avait  pu  la  voir 
en  ce  moment,  que  n'aurait-on  pas  dit?  Comme  tous 
les  yeux  se  seraient  fixés  sur  elle  !  Peut-être  l'aurait- 
on  accueillie,  mais  avec  une  jiitié  plus  insultante, 
pensait-elle,  plus  insupportable  que  les  railleries  et 
les  sarcasmes  de  la  foule.  Non,  il  n'y  avait  plus  pour 
elle  d'espoir,  plus  autre  chose  à  faire  que  d'ensevelir 
son  nom  et  sa  honte  dans  les  sombres  flots  qui  bruis- 
saientàses  pieds.  Elle  s'ensevelirait  donc  au  plus  tôt 
afin  que  le  monde  perdit  jusqu'à  sa  mémoire  et  ou- 
bliât à  jamais  ce  qu'elle  avait  été,  un  atome  brillant 
un  instant  dans  sa  lumière. 

L'horloge  d'un  clocher  voisin  sonna  minuit. 

Lucie,  fidèle  à  la  jiromesse  qu'elle  avait  faite  au 
])ère  ir.fortuné  de  l'enfant  perdue,  priait  en  ce  mo- 
ment. Elle  priait  avec  toute  l'ardeur  de  son  âme  pen- 
dant quHenriette  avec  le  calme  effrayant  du  désespoir 
se  préparait  à  mettre  un  terme  à  sa  vie.  La  pauvre  dé- 
sespérée ôta  son  châle  pour  être  moins  gênée  dans 
ses  mouvements.  Les  longues  mèches  de  sa  cheve- 
lure se  déroulèrent  alors  en  tombant  sur  ses  é{)aules 
et  sur  sa  figure.  Elle  les  rejeta  tranquillement  en  ar- 
rière et  regarda  attentivement  autour  d'elle.  Il  n'y 
avait  personne.  Seul  Dieu  la  voyait,  mais  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  ne  pensait  plus  à  Dieu. Elle  se  bais- 
sa et  ramassa  son  enfant.  Un  moment  encore  et  elle 
s'élançait  par  dessus  le  parapet.  Mais  au  moment  où 
elle  faisait  le  bond  fatal  une  lourde  main  se  posa  sur 
son  épaule.  Henriette  tressaillit  vivement;  elle  était 
certaine  d'être  seule.  —  Une  pauvre  blanchisseuse 
irlandaise,  avait  traversé  la  place  une  demi-heure  au- 
paravant. Elle  allait  porter  un  travail  qu'elle  venait 
de  finir.  En  voyant  Henriette  s'approcher  du  pont, 
elle  avait  eu  le  pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver 
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était  revenue  aussi  vite  que  possible.  Elle  était  ca- 
chée derrière  un  massif  d'arbres,  observant  soigneu- 
sement tout  ce  qui  se  passait  jusqu'à  ce  que,  voyant 
qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  elle  s'était 
élancée  pour  retenir  la  malheureuse  Henriette.  En 
même  temps,  d'une  voix  qu'elle  tâchait  de  rendre  na- 
turelle et  presque  enjouée,  elle  dit: 

Venez,  venez,  ma  fille,  que  faites-vous  ici  seule  à 
une  pareille  heure.  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  le  temps 
pour  une  honnête  femme  d'être  dehors.  D'ailleurs  vous 
prendriez  une  maladie  mortelle  en  restant  plus  long- 
temps au  milieu  des  exhalaisons  malsaines  de  ces 
eaux  malpropres.  Ainsi  alannah  (1)  retournez  chez 
vous  si  ce  n'est  pas  pour  vous-même  que  ce  soit  au 
moins  pour  votre  entant  qui  n'en  sera  pas  mieux  de- 
main pour  cette  promenade  au  clair  delà  lune. 

Pendant  les  premières  paroles,  Henriette,  en  silence 
s'était  débattue  sous  l'étreinte  de  l'inconnue  mais  en 
entendant  parler  de  son  enfant  elle  se  calma  soudain 
éclata  de  rire:  mon  enfant!  femme,  je  n'ai  pas  d'en- 
fant! Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  mort,  et  je  voulais 
l'ensevelir,  là,  dit-elle,  en  adoucissant  sa  voix  et  en 
étendant  la  main  dans  la  direction  de  l'eau.  Oui,  là 
où  lui  et  moi  eussions  été  en  repos. 

Allons  !  dit  l'inconnue  en  relâchant  prudemment  le 
bras  d'Henriette  dès  qu'elle  la  vit  entrer  en  pourpar- 
lers. Allons!  ce  n'est  pas  le  lieu  pour  ensevelir  un 
enfant  chrétien.  Le  vôtre  l'est,  je  suppose. 

Chrétien!  reprit  Henriette  en  cherchant  dans  sa  mé- 
moire comme  un  souvenir  oublié,  oui,  oui!  c'est  un 
chrétien  —  Je  m'en  souviens,  il  a  été  baptisé,  il  est 
heureux,  oui,  tandis  que  sa  misérable  mère  ira  en 
enfer. 

Finirez-vous,  reprit  vivement  la  bonne  Irlandaise, 
non  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  là  que  vous  irez  mainte- 
nant que  ce  bienheureux  enfant  prie  pour  vous 
dans  le  ciel. 


(l)  mot  gaélique  qui  signifie  :0  chère. 
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Priez  pour  moi  :  priez  pour  moi  !  reprit  Henriette  en 
laissant  échapper  encore  un  de  ses  farouches  éclats  de 
rire,  femme,  s'il  eût  vécu,  cet  enfant  eut  maudit  sa  mère. 

Alors  remerciez  Dieu  de  l'avoir  appelé  là,  où  au  lieu 
de  maudire  sa  n^ère  il  priera  pour  elle,  dit  la  femme 
d'une  voix  qui  en  imposa  malgré  elle  ù  son  interlocu- 
trice. Henriette  hésitante  se  laissa  tomber  sur  l'hei'be 
et  la  libératrice  voyant  son  avantage  en  profita  pour  par- 
ler plus  hardiment.  Allons  !  venez,  venez,  c'est  encore 
pis  de  s'asseoir  que  d'être  debout  en  ce  froid  et  humide 
endroit.  Allons,  venez  tout  de  suite,  partons  ;  quand 
vous  vous  serez  réchauffée  auprès  d'un  bon  feu  à  la 
maison  et  que  vous  aurez  avalé  une  tasse  de  bon  thé 
chaud  vous  oublierez  les  noires  pensées  qui  vous  ob- 
sèdent en  ce  moment. 

Aller  avec  vous  !  reprit  Henriette  amèrement,  ne  sa- 
vez-vous  donc  pas  qui  je  suis  ?  une  misérable,  un  rebut 
à  qui  pas  une  femme  honnête  ne  voudrait  être  surprise 
à  parler,  à  la  lumière  du  jour. 

Pauvre  âme,  poursuivit  l'inconnue  avec  une  émotion 
réelle,peut-être  qu'après  lout  les  dédaigneuses  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  été  meilleures  dans  leur  jeunesse.  En 
tout  cas  Catherine  O'Brien  n'est  pas  de  cette  espèce,  et 
avec  raison  ajouta-t-elle  en  soupirant.  Maintenant,  ve- 
nez avec  moi  **  alannah  "  et  ne  craignez  rien.  Vous  serez 
la  bienvenue  nous  vous  donnerons  un  bon  lit  et  demain 
nous  verrons  à  faire  mettre  en  teri*e  sainte  ce  cher  petit 
ange.  Ce  sera  mieux  que  de  l'avoir  plongé  dans  la  vase 
et  la  fange  de  ces  eaux  sales,  oii  sans  la  sainte  Mère  de 
Dieu  qui  m'a  envoyée  tout  exprès  pour  vous  sauver, 
vous  seriez  maintenant  tous  deux. 

Le  portrait  sur  nature  que  Catherine  O'Brien  faisait 
des  profondeurs  de  la  Serpentine  fit  tressaillir  Henriette 
et  pour  la  première  fois  elle  eut  horreur  de  l'horrilde 
mort  qu'elle  avait  cherchée.  Df  plus  il  y  avait  dans  le 
ton  de  cette  femme,  dans  ces  paroles  presque  ru<les 
quelque  chose  qui  allait  au  cœur,  comme  les  accords 
d'une  harmonie  depuis  longtemps  oubliée.  Elle  sentit 
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d'une  liarmonie  depuis  longtemps  oul:)liée.  Elle  sentit 
dans  son  âme  la  douleur  prendre  la  place  du  déses- 
poir et  sa  douleur  elle-niÊme  devenait  plus  suppor- 
table maintenant  qu'elle  trouvait  dans  un  autre  cœur 
le  baume  suave  de  la  sympathie.  L'orgueil  et  le  déses- 
poir grondaient  encore  sans  doute  au  fond  de  son  âme 
mais  la  crise  suprême  était  passée,  et  ce  fut  presque 
sans  rencontrer  de  résistance  apparente  que  Catherine 
comme  le  Samaritain  de  l'Evangiie.  releva  la  pauvre 
Henriette  et  l'amena  par  la  main  coin  me  un  enfant, 
loin  de  ce  lieu  maudit,  loin  du  perfide  murmure  des 
ondes  noires  de  la  Serpentine. 

Toutes  deux  marchèrent  d'abord  en  silence,  Hen- 
riette était  épuisée  et  Catherine  priait  avec  toute  la 
ferveur  d'une  fille  de  l'Irlande  pour  la  pauvre  créa- 
ture qu'elle  venait  d'arraher  à  un  suicide  affreux. 
Après  avoir  traversé  la  place,  elles  longèrent  plusieurs 
rues  jusqu'à  ce  que  Catherine  s'arrêta  devant  une  mai- 
son pauvre  en  apparence  mais  propre  et  presque  co- 
quette, avec  une  enseigne  de  blauchissease  au  dessus 
de  la  porte. 

La  portR  était  ouverte  et  un  homme  debout  sur  le 
seuil  semblait  attendre  quelqu'un.  Catherine  d'un 
signe  lui  imposa  silence  et  entraîna  par  la  main  Hen- 
riette qu'elle  fit  passer,  au  fond  de  la  maison  dans 
une  chambre  qu'éclairait  la  flamme  d'un  bon  feu  sur 
lequel  chantait  la  théière  annonçant  cette  merveil- 
leuse tasse  de  thé  qu'elle  avait  promise  à  son  hôte. 
Mais  la  chaleur  de  ra{)i)artement  et  peut-être  aussi  le 
contraste  entre  le  confort  de  la  chaumière  et  le  froid  et 
les  ténèbres  du  dehors  produirent  une  impression 
trop  vive  sur  la  pauvre  fille.  Sans  laisser  échapper  un 
cri  ou  une  parole  elle  s'affaissa  lourdement  sur  le  par- 
quet, privée  de  sentiment. 

Au  nom  de  Dieu  qu'y  a-t-il  et  qui  vous  a  retenue  si 
tard,  demanda  l'nomme  qui  se  précipita  dans  la 
chambre  en  entendant  le  bruit  de  la  chute  d'Henriette? 

Chut!  Chut!  Jacques,  fit  la  femme.  Je  vous  dirai 
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tout  cela  ensuite  ;  pour  le  moment  aidez-moi  à  relever 
cette  pauvre  fille  qui  va  étouffer  si  on  lu  laisse  à  terre. 
Que  Dieu  lui  soit  miséricordieux  et  lui  prête  vie  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  le  temps  de  se  repentir. 

Jacques  considérait  évidemment  sa  femme  comme 
une  autorité  au  foyer,  car  sans  ajouter  un  mot  il  rele- 
va Henriette  et  la  porta  dans  une  autre  pièce  où  il  la 
déposa  doucement  sur  un  lit.  Avant  d'essayer  de  la 
rappeler  à  la  vie  Catherine  prit,  d'entre  les  bras  de  la 
pauvre  mère,  l'enfant  qu'elle  serrait  encore  convulsi- 
vement contre  son  sein  et  alla  l'examiner  plus  attenti- 
vement à  la  lumière  du  foyer  de  l'autre  appartement. 
Un  regard  lui  suffit  pour  se  convaincre  que  l'enfant 
avait  cessé  de  vivre  depuis  quelques  heures.  Elle  enle- 
va son  propre  enfant  qui  dormait  dans  le  berceau,  y 
déposa  le  petit  mort,  expliqua  à  la  hâte,  la  situation  à 
son  mari  et  retourna  veiller  auprès  d'Henriette. 

Grâce  aux  soins  intelligents  de  Catherine,  la  pauvre 
fille  revint  bientôt  à  la  vie  mais  heureusement  elle  ne 
reprit  pas  assez  de  connaissances  pour  s'informer  de 
son  enfant.  Catherine  lui  fit  avaler  quelques  gouttes  du 
thé  chaud  que  Jacques  avait  réussi  à  préparer.  Le  re- 
mède eut  presqu'immédiatement  son  effet  et  Henriette 
à  la  grande  satisfaction  de  sa  bienfaitrice,  s'endormit 
d'un  profond  sommeil  qui  parut  devoir  se  prolonger 
jusqu'au  matin. 

C'était  au  sens  de  Catherine  ce  qui  pouvait  arriver 
de  mieux  ;  aussi  pleinement  satisfaite  elle  alla  rejoindre 
dans  l'autre  pièce  son  mari  et  les  enfants,  abandon- 
nant ainsi  pour  la  nuit,  à  sa  malade,  la  seule  chambre 
à  coucher  qu'il  y  eut  dans  la  maison. 

Lorsque  Henriette  s'éveilla  le  lendemain,  il  était 
déjà  tard.  Sa  première  pensée  fut  pour  son  enfant  et 
son  premier  mouvement  pour  le  chercher.  L'absence 
de  la  petite  créature  qui  avait  coutume  de  reposer  si 
doucement  près  d'elle  lui  rappela  les  tristes  événe- 
ments de  la  veille.  Elle  se  mit  sur  son  séant  et  la 
douleur  lui  arracha  un  cri. 
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Attentive  aux  moindres  bruits,  Catherine  parut 
aussitôt.  Abordant  avec  délicatesse  le  pénible  sujet, 
elle  expliqua  à  Henriette  que  des  arrangements  avaient 
déjà  été  pris  pour  la  sépulture  du  pauvre  petit  le  jour 
même.  Henriette  écouta  sans  faire  de  question  et  sans 
avoir  l'air  de  comprendre.  Pour  la  retirer  de  cet  état 
d'insensibilité,  Catherine  alla  chercher  l'enfant  qu'elle 
l)laça  sur  le  lit  de  sa  mère.  Henriette  le  prit  dans  ses 
bras,  le  contempla  en  silence  et  peu  à  jieu  l'expression 
de  sa  figure  pâle  s'anima.  A  la  fin,  elle  serra  contre 
nos  sein  la  froide  dé^-ouille  de  l'enfant  et  éclata  en 
sanglots.  Catherine  crut  ces  larmes  de  bon  augure  et 
pour  ne  pas  les  empêcher  elle  s'éloigna  et  laissa  à  elle- 
même  la  pauvre  fille. 

Quand  elle  levint  une  heure  après,  elle  vit  qu'Hen- 
riette avait  lavé  son  enfant,  arrangé  sa  robe  et  l'avait 
placé  près  d'elle  à  une  petite  distance  sur  le  lit.  Ah! 
voilà  qui  est  bien,  alannah,  dit  la  charitable  Catherine. 
Le  Seigneur  a  voulu  vous  le  ravir,  mais  aussi  c'est  lui 
qui  est  le  maître.  D'ailleurs,j'ai  toujours  entendu  dire 
que  Dieu  cueille  de  préférence  les  jeunes  fleurs  et  tel 
était  bien  ce  bel  ange,  ajouta-t-elle  en  fixant  avec  ten- 
dresse son  regard  sur  la  blanche  figure  de  l'enfant,  fi- 
dèle et  délicate  reproduction  de  la  beauté  de  sa  mère. 
Oui.  c'était  une  fleur  épanouie  que  Dieu  aimait  et  qu'il 
a  cueillie  pour  la  transplanter  au  ciel.  Ainsi,  Acush- 
la(l).  embrassez-le  encore  une  fois  avant  que  je  l'em- 
jiorte.  Surtout  ne  regrettez  pas  le  sort  de  ce  petit  ange 
de  Dieu.  Et  que  serait-il  devenu?  Que  devi^ndrions- 
nous  nous-mêmes,  ajouta-t-elle  comme  pour  corriger 
ce  qui  aurait  pu  paraître  une  allusion  aux  fautes 
d'Henriette?  Que  deviendraient  les  meilleurs  d'entre 
nous,  si  nous  n'avions  pas  pour  nous  consoler  de  cette 
misérable  vie,  l'espérance  d'une  vie  meilleure. 

La  douleur  et  l'épuisement  avaient  rendu  Henriette 
soumise.  El'e  embrassa  passionnément  son  enfant  et 
permit  à  Catherine  de  l'emporter.  Elle  pleura  ensuite 

i)mot  gaélique  qui  signifie  :  V^eine  de  mon  cœur. 
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jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  de  lassitude  et  s'endormît 
de  nouveau. 

Pourtant  lorsque  la  maîtresse  de  la  maison  rentra, 
Henriette  était  debout  et  venait  de  compléter  son 
humble  toilette.  Catherine  la  fit  approcher  du  feu  et 
se  mit  elle-même  à  sa  besogne  journalière  auprès  de 
sa  cuve  de  blanchisseuse. 

Pendant  plu-  d'une  heure  Henriette  demeura  assise 
en  silence,  immobile  comme  une  statue,  mais  de 
temps  en  temps  de  grosses  larmes  s'échap}  aient  de 
.%es  yeux  et  coulaient  lenten  ent  le  long  de  ses  joues. 
Elle  rompit  enfin  le  silence  et  dit  tout-à-cou|): 

I!  y  avait  ici  un  homme  hier  soir  si  je  ne  me  troupe. 
Est-ce  votre  mari  ou  êtes- vous  veuve? 

Veuve  !  Dieu  m'en  garde,  reprit  solennellement  Ca- 
therine. Que  ferions-nous  mes  enfants  et  moi  ,  sans  le 
cher  honiuie    qui  est  à  la  tête  de  la  maison? 

Ah)r.s  où  est-il?  demanda  Henriette  je  ne  l'ai  pas 
vu  ni  entendu  de  la  journée. 

Il  est  à  son  travail  deiniis  le  point  du  jour,  répli- 
qua Catherine.  Mais  il  va  rentrer  bientôt,  ajouta-t-elle 
pensant  qu'Henriette  désirait  le  consulter  sur  ce 
qu'elle  avait  à  faire.  Il  ne  saurait  tarder,  car  il  est 
toujours  ici  à  six  heures  po\jr  prendre  son  thé. 

Henriette  se  leva  précipitamment  et  jeta  son  châle 
sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules. 

Allons,  qu'y  a-t-il  alannah  !  Qu'avez-vous  encore? 
demanda  Catherine  carignant  de  voir  se  renouveler 
la  scène  de  la  veille.  Si  c'est  Jacques  que  vous  voulez 
voir,  il  spra  ici  dans  un  instant.  Inutile  d'aller  à  sa 
renc(mtre.  Je  ne  sais  moi  même  jiar  quelle  rue  il  doit 
revenir  ce  soir, 

A  sa  rencontre?  je  ne  veux  jias  le  rencontrer,  rei)rit 
Henriette  sèchement; je  veux  l'éviter. 

»\h  !  et  pourquoi  donc,  demanda  Cath(^rine  ?  Pour- 
quoi ne  le  verriez-vous  pas?  Mais  Jacques  n'a  pas  plus 
«le  malice  (lu'un  poussin.  C'est  un  tendre  cn-ur  et  un 
honnête  homme  et  certes,  jamais  fen  mené  jmt  trou- 


ver  mieux  piur  époux  et  pour  père  de  ses  enf  mt 
—  Femme,  avez-vous  oui)lié?  s'écria  Henriette  rrune 
voix  sauvage.  Ne  vous  '*ai-je  ])as  dit  hier  >oir  ?  Quel 
honnête  homme  voudrait  me  souffrir  dans  sa  mai-<n\ 
La  figure  de  Catherine  prit  une  expression  étrange. 
Il  y  eut  comme  un  combat  dans  son  âme.  Elledépo.-a 
dan,  le  berceau  son  enfant  qu'elle  venait  de  prendre 
dans  ses  bras,  regarda  autour  d'elle  pour  s'assuierque 
les  autres  enfants  plus  âgés  n'étaient  \  as  dans  l'ajjpar- 
terrent,  puis  prenant  Henriette  par  la  main,  elle  la 
contraignit  presque  forcément  de  se  rasseoir  et  s'age- 
nouillant  devant  elle,  elle  lui  dit  :  Ecoutez-moi.  Acush- 
la,  et  ne  parlez  plus  ainsi  comme  si  vous  étiez  la  seule 
coupable  sur  la  terre.  Ne  savez-vous  i)as  que  les  plus 
forts,  s'ils  ne  prennent  garde,  peuvent  tomber  quand  ils 
rencontrent  la  tentation?  Ecoutez-moi  donc  mainte- 
nant, car  je  vais  vous  dire  une  chose  que  je  n'aijamais 
dite  encore  à  une  créature  mortelle  si  ce  n'est  au  prêtre 
qui  m'a  absoute,  et  a  mon  mari  (fueje  n'aurais  jamais 
voulu  tromper  quand  même  cette  révélation  eut  dû  em- 
pêcher notre  mariage.  Vous  le  savez,  une  femme  ne 
s'accuse  jamais  à  une  autre  femme,  ajouta-t-elle  après 
une  pause  pendant  qu'Henriette  la  regardait  haletante 
d'émotion  et  d'étonnement  ;  et  soj-ez  assurée  que  jt  ne 
l'aurais  jamais  fait  si  je  n'avais  pas  cru  que  le  salut  de 
votre  âme  en  dépendait.  Je  n'ai  pas  toujours  étéceque 
je  suis  maintenant,  heureuse  épouse  et  heureuse  mère, 
gagnant  gaiement  et  honnêtement  le  pain  des  enfants 
que  Dieu  m'a  donnés,  et  j'ajouterai  même  au  risque  de 
passer  i)Our  orgueilleuse,  honorablement  connue  de 
ceux  avec  qui  j'ai  fait  affaire.  Non,  il  n'en  fut  pas  tou- 
jours ainsi,  car  avant  d'avoir  rencontré  mon  Jacques, 
j'étais,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  j'étais  ce  que 
vous  êtes  maintenant,  et  mille  fois  pire  encore,  car  je 
vois  dans  vos  yeux  et  vos  manières  que  les  passions 
n'ont  pas  sur  vous  la  prise  qu'elles  avaient  sur  moi. 
Dieu  me  pardonne  ;  ah  !  ces  temps  étaient  bien  mauvais 
continua- 1- elle  avec  véhémence.  Ainsi,  et  ceci  n'est  que 


'a  Ptricte  vérité,  j '('tais  aussi  pervertie  qu'on  peut  l'être  ; 
et  sans  les  Sœurs  du  Bon-Pasteur,  au  lieu  d'être  main- 
tenant auprès  de  ce  bon  feu,  ce  serait  au  fond  de  l'en- 
fer que  je  serais  depuis  longtemps.  Que  le  ciel  leur 
rende  le  bien  qu'elles  m  ont  fait  et  qu'elles  font  encore 
tous  les  jours  aux  pauvres  âmes  que  Dieu  leur  envoie. 

Les  Sœurs  du  Bon-Pasteur  !  Qu'est-ce  que  cela?  de- 
manda Henriette,  distraite  pour  un  mompnt  de  ses  pro- 
pre- infortunes  ])ar  cette  confession  aussi  généreuse 
qu'inattendue.  Qu'est-ce  qvieles  Sœurs  du  Bon  Pasteur? 
Ti  me  semble  que  j'en  ai  déjà  entendu  parler. 

Qu'est-ce  que  c'est?  répéta  Catherine.  D'aborri,  ce 
sont  des  anges,  ensuite  ce  sont  des  religieuse  qui 
vivent  là-haut  dans  ce  beau  et  grand  couvent  d'Ram- 
mersniith.  Elles  me  reçurent  comme  elles  en  reçoivent 
des  centaines  d'autres,  elles  m'accueillirent  quand  j'é- 
tais tellement  plongée  dans  le  vice  et  couverte  déboute 
que  ma  mère  elle-même,  celle  qui  m'avait  portéedans 
son  sein,  ne  m'aurait  peut-être  plus  reconnue  pour  sa 
fille.  Elles  m'accueillirent  avec  toutes  mes  passions. 
ettou=  nies  péchés;  me  firent  comi)rendre  ce  que  le 
mondp  semble  vouloir  empêcher  les  pauvres  désespé- 
rées de  comprendre  ;  que  malgré  tout  ce  qui  était  arrivé, 
je  pouvais  encn-e  devpnir  une  femme  honnête  et  même 
respectable,  si  je  reprenais  le  bon  chemin.  Ce  chemin 
(jue  personne  ne  «emlde  connaître  en  dehors  de  leur 
couvent  elles  nie  renseignèrent,  et  me  l'apiirirent  et 
quand  je  sus  bien  ma  leçon,  quand  elles  crurent  que  je 
serais  fidèle  aux  bons  principes  qu'elles  m'avaient  in- 
culqués, elles  me  trouvèrent  un  emploi  auprès  d'une 
dame  qui  connaissait  mes  antécédents  et  qui  me  prit 
généreusement  à  l'essai.  J'entrai  dans  cette  famille 
comme  blanchisseuse  et  ce  fut  là  que  je  fis  la  connais- 
sance de  Jacque-et  que  je  lui  fus  |)romisf  en  maiiage. 

.Mais  cela  se  fit-il  immédiatement?  Le  mariage  eut- 
il  lieu  tout  de  suite,  demanda  Henriette,  troj)  véritable- 
ment femme  pour  ne  pas  s'intéresser  un  jeu.en  dépit  de 
ses  pr.);»res  misères  au  romanesque  récit  de  Catlierine. 


Hé  bien.j 'oserais  dire  qu'il  m'aurait  épousée  pan?  tar- 
(ItU"  si  je  ItvH^e  \'ouln  ;  tuai-;  j'hé-itai  longt-^mps  avant 
«le  nie  déciller  à  lui  raconter  mnn  hi-tnire  et  je  ne  vou- 
lais pas  qu'il  m'épousât  sans  meconnaîtrp.  Enfin, après 
bien  des  hésitations  et  des  hirmes  je  lui   avouai  tout, 
et  je  vis  que  c'eut  été  aussi  bien  pour  Uioi  d'avoir  ]iar- 
lé  plus  vite,  car  que  croyez-vous  qu'il  répondit,  alan- 
uah  ?  Il  répondit,   lécher  {n:iri,   qu'li  c  )nnaissait  tout 
cela  depuis  longtemps,   mais  que  ma  bonne  conduite 
subséquente  et  ma  sincérité  étaient  pour  lui  la  garan- 
tie que  je  serais  désormais  aussi  honnête  femme  que  ri 
le  malheur  ne  m'eut  jamais  visitée.  Et  il  nj'é[)OU^a, 
alannah,  continua-t-elle  en  laissant  échapper  un  gros 
soupir  que  lui  arrachait  le  souvenir  de  ces  événements. 
Et  il  n'eut  jamais  à  s'en  repentir,  car  je  compris  que  je 
serais  la  plus  ingrate  des  ci-éatures  i-i  je  m'épargnai.-  en 
quelque  chose  j»our  le  rendre  heureux  lui  et  les  enfants 
de  la  maison.  Et  maintenant,  aeu-^hla,  ajouta-t-elle  en 
changeant  de  ton, n'avais  je  pas  raison  de  vous  dire  que 
Jjicc[ues  n'est  pas  un  tiomme  à  jeter  la  pierre  à  une  âme 
qui  a  eu  le  malheur  de  >'égarer?  Il  vous  traitera  avec 
la  même  bonté  que  i^a femme  l'a  été  [,'ar  ces  anges  bé- 
nis d'PIammersuiith  aux  jours  des  grandes  infortunes. 
Henriette  ne  répondit  i)as.  Une  [)ensée  soudaine  ve- 
nait de  jaillir  dans  son  esprit.  Ce  nom  de  Sœurs  du 
Bon-Pa-teur  ne  lai   était   pas   parfaitement   étranger. 
Elle  se  souvenait  vaguement  d'en  avoir  entendu   par- 
ler, et  la  pensée  de  vivre  sous  les  soins  de  telles  reli- 
gieuses descendit  dans  son  âme  comme    un   baume 
consolateur.  Elles  s'étaient  dévouées,  pensait-elle,  à  la 
conversion    des  pécheurs,   donc  elles  ne  railleraient 
pas  son  malheur  et  sous  leur  protection  elle  n'aurait 
pas  à  craindre  les  reproches  amers  et  les  mordants 
sarcasmes  qu'elle  avait  à  redouter  jusque  sous  le  toit 
de  son  père.  En  se  voyant  ainsi  à  l'abri  des  regards  mo- 
iiueurs  de  la  foule,comme  une  vision  indécise  non  pas 
précisément  de  bonheur  mais  detran([uillité  et  de  paix 
se  leva    devant   son   âme.  Aussi  sans    répondre   aux 
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avances  de  Catherine  relativement  à  son  mari,  elle  de- 
manda carrément  : 

Elles  vous  reçurent  chez  elles,  dites- vous,  pensez-vous 
qu'elles  me  recevraient  aussi  ? 

Si  elles  vous  recevraient  •'s'éci'ia  joyeusement  Cathe- 
rine,essayez  sealement,  ma  chérie,  et  vous  verrez  si  elles 
vous  recevront.  Oh  !  comme  vous  allez  être  heureuse 
avec  elles  !  j'en  suis  certaine,  heureuse,  et  chez  vous, 
car  ce  sont  de  véritables  dames  comme  vous.  Je  dis 
comme  vous,  car  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas 
voir,  malgré  tout,  que  vous  êtes  vous  aussi  une  véritable 
dame.  Non  pas  que  cela  fasse  la  moindre  dififérence 
pour  elles,  ajouta-t-elle  comme  pour  corriger  ce  que  son 
zèle  lui  avait  fait  dire  d'un  peu  outré  :  car  je  dois  dire 
qu'elles  sont  aussi  empressées  et  aussi  bonnes  envers  la 
plus  ignorante  créature  qu'elles  ont  sous  leurs  soins, 
qu'elles  le  seraient  pour  la  Reine  elle-même.  Dieu  Ta  bé- 
nisse, si  la  Reine  venait  à  leur  rendre  visite.  Mais  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  de  différence  de  leur  côté,  il  y  en  aura 
une  grande  pour  vous,  Acushla  car  je  suppose  que 
vous  vous  trouverez  bien  plus  à  l'aise  avec  des  dames  vé- 
ritables, que  vous  ne  le  seriez  si  elles  étaient  moins  ins- 
truites et  moins  cultivées  dans  leurs  manières. 

Alors  vous  me  conduirez  immédiatement  chez  elles  '■: 
demanda  Henriette  sur  le  ton  de  la  prière  d'un  enfant 
qui  craint  un  refus. 

Sije  vais  voas  y  con  luire  Ajuslila  !  reprit  Catherine 
au  comble  du  bonheur.  Oui,  certes,  tout  de  suite  et  de 
tout  mon  cœur,  seulement  attendez  une  minute  que 
j'aille  à  l'autre  porte  demander  à  la  voisine  de  garder 
les  enfants  jus<iu'à  l'arrivée  de  leur  père.  Ensuite  nous 
partirons  sans  retartl  car  il  y  a  une  assez  longue  distance 
d'ici'à  Hiuimersmith  et  il  nous  faut  faire  en  sorte  d'ar- 
river avant  que  les  portes  soient  fermées  pour  la  nuit. 


CHAPITRE  SIXIEME 


La  cloche  venait  de  sonner  la  récréation.  Obéissant  à 
sa  voix  les  Sœurs  du  Bon  Pasteur  du  couvent  d'Ham- 
mersraith  arrivaient  en  joyeuses  bandes  dans  les  larges 
allées  du  spacieux  et  magnifique  jardin  situé  en  arrière 
de  la  maison.  Là  dans  les  belles  soirées  d'été,  elles 
viennent  se  délasser  un  peu  des  fatigues  d'une  journée 
dont  tous  les  instants  depuis  l'aurore  jusqu'au  coucher 
du  soleil  sont  pris  de  multiples  occupations. 

Les  plus  jeunes  sœui-s  et  toutes  les  novi<"es  profitèrent 
de  ce  moment  de  répit  pour  arroser  les  plates-bandes  de 
mignonnette  et  de  pois  de  senteur  ainsi  que  les  rosiers  et 
les  œillets  dont  les  tendres  boutons  promettaient  déjà 
pour  le  mois  prochain,  toute  une  moisson  de  parfums  et 
de  tleurs.  Et  c'était  beauté  de  voir  la  douce  et  intime  fa- 
mille que  semblaient  former  toutes  ces  sœurs.  Quelle 
])onne  fortune  pour  ceux  qui  s'apitoient  si  facilement 
sur  la  prétendue  réclusion  de  nos  religieuses,s'ils  avaient 
pu  ce  soir  seulement  en  passant,  voir  les  rayonnantes 
figures  et  entendre  les  joyeux  propos  de  ces  jeunes  sœurs 
allant  et  revenant  dans  les  allées  pour  arroser  les  fleurs  ! 
Pour  le  moment  la  sour.'.e  principale  de  leur  amuseinent 
était  de  n'avoir  que  deux  arrosoirs  pour  le  grand 
nombi'e  de  mains  qui  i-éclamaient  de  l'occupation-  Aussi 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pots,  de  bocaux  et  même  de  bou- 
teilles dans  l'établissement  avait  été  mis  à  contribution; 
et  c'était  merveille  de  voir  les  objets  les  moins  appro- 
priés au  présent  besoin  apportés  triomphalement  et 
salués  de  même  par  les  acclamations  de  la  multitude. 
Tandis  que  la  plus  jeune  et  plus  bruyante  moitié  de  la 
communauté  s'occupaient  de  la  sorte,  les  anciennes  plus 
rassises  et  plus  graves  se  disposaient  à  se  récréer  d'une 
manière  plus  posée-  Toutes  ellesavaient  apporté  de  l'ou- 
vrage afin  de  s'occuper  utilement  et  d'empêcher  que 
l'heure  de  récréation  ne  dégénérât  en  une  conversation 
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inutile.  C'était  un  travail  à  l'aiguille,  une  dentHlle  ina- 
chevée dont  le  profit  devait  être  employé  aux  œuvres  de 
charité.  D'autres  devaient  exercer  leur  industrie  dans  les 
tissus  moins  riches  de  la  communauté.  D'autres  enfin  en 
tabliers  blancs  portaient  de  grands  p'uiiers  de  petits  pois 
qu'elles  devaient  écosser  pour  le  dîner  du  lendemain. 
Ainsi  munies,  elles  s'assirent  sous  les  branches  touffues 
d'un  sui>€rbe  noyer,  autour  de  la  Supérieure,  dont  la 
place,  comme  celle  d'ailleurs  de  toure  vénérable  mèie, 
était  toujours,  du  consentement  de  toutes,  aussi  exacte- 
ment que  possible,  au  milieu  de  ses  filles.  Et  certes  elle 
était  bien  le  centre  ou  plutôt  l'âme  du  cercle  vivant  ! 
Oh  !  si  je  pouvais  vous  la  montrer  comme  je  la  vis  moi- 
même  pour  la  première  fois  lorsqu'elle  arriva  en  An- 
gleterre, sans  un  chelin  dans  sa  bourse  et  sans  un  mot 
d'anglais  dans  son  vocabulaire.  Bouillante  d'activité  et 
d'une  énergie  indomptable  elle  n'avait  pourtant  pour 
accomplir  sa  tâche  que  la  grâce  de  Dieu  et  sa  remar- 
quable intelligence.  Et  cette  tâche  ce  n'était  rien  moins 
que  de  fonder  une  communauté  religieuse  dans  un  pays 
ouvertement  hostile  au  nom  seul  de  religieuse,  au  mi- 
lieu d'une  poignée  de  catholiques  tellement  surchargés 
déjà  par  lesœuvres  de  charité  qu'ils  avaient  peu  de  désir 
d'en  voir  s'ajouter  une  nouvelle,  et  encore  moins  «l'es- 
pérance de  la  voir  prospérer.  Ce  n'était  pas  précisément 
de  la  beauté  mais  il  y  avait  quelque  chose  qui  attirait 
dans  "cette  figure,  dans  ces  yeux  gris  o])SCurs,  (pii  sem- 
blaient toujours,  au  milieu  même  des  mille  tracas  et  dif- 
ficultés de  l'administration  journalière,  voir  quehjue 
chose  que  vous  ne  voyez  pas  vous-même,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  de  la  terre  et  qui  donnait  à  son  regard  une 
expression  du  ciej.  Rien  d'indécis  pourtant  dans  ce  re- 
gard. S'il  se  fixait  sur  vous,  vous  sentiez  qu'il  lisait  les 
plus  intimes  secrets  de  votre  cœur.  Les  misères  même 
cachées  d'ordinaire  ne  lui  échappaient  i)as.  Générale- 
ment son  regard  était  calme,  indice  d'un  esprit  décidé, 
mais  ce  calme  se  changeait  quehiue  fois  en  une  expres- 
sion de  mystérieuse  souffrance  ou  encore  en  un  sourire 


—  Gl  — 

si  ra.lieux,  si  attirant  et  si  tendre  qu'on  eut  dit  qu'il  pui- 
sait sa  beauté  dans  la  lumière  de  quelque  vision  céleste. 
La  figure  longue  et  mince  était  gracieuse  pourtant 
comme  son  regard  et  chacun  de  ses  mouvements.  Vous 
voa^  sniitiez  devant  elle  en  présence  d'une  dame,  dame 
véritable,  dame  par  la  noblesse  et  la  délicatesse  natives 
de  l'esprit,  qu'elle  eût  vu  le  jour  daus  la  pauvreté  d'une 
chaumière  ou  au  milieu  des  splendeuis  d'un  château. 
Son  costume  à  l'exception  du  double  voile  était  celui 
des  autîes  Sœuis.  En  enîier  de  serge  blanche,  le  seul 
ornement  de  couleur  était  un  cordon  de  laine  bleue,  por- 
té en  l'honneur  de  la  bienheureuse  Vierge,  patronne  de 
la  commaaauté  du  Bon-Pasteur.  Suspendu  à  son  cou 
brillait  un  cœur  d'argent,  portant  d'un  côté  l'image  du 
Bon  Pasteur  et  de  l'autre  la  Divine  Mère  de  l'Enfant 
Dieu,  entourés  d'une  guirlande  de  rcses  et  de  lis.  Ce 
cœai-  est  le  signe  diatinctif  des  religieuses  professes  et 
personne  ne  le  porte  av^ant  d'avoir  prononcé  ses  vœux 

Dans  le  cours  de  la  seconde  demi-heui-e  de  la  récréa-, 
tion  le  cercle  formé  autour  de  la  Supérieure  s'était 
élargi  considérablement  i)ar  l'affluence  des  sœurs  rete- 
nues jusque-là  par  quelque  devoir  et  qui  venait  une  à 
une  se  joindre  à  la  récréation.  De  même  les  novices, 
aqi,  es  avoir  fini  leur  ronde  joyeuse  dans  le  jardin  étaient 
ve  lues  anssi  se  ranger  gaiement  autour  des  professes. 
Quand  à  peu  près  tout  le  monde  fut  arrivé,  la  Supérieure 
tira  une  lettre  d'un  panier  à  ouvrage  en  demandant  avec 
un  de  ses  plus  francs  sourires  si  on  n"aimerait  pas  à  ap- 
prendre qu'r'liiue  nouvelle. 

Il  y  eut  un  courant  dans  l'assemblée,  accompagné 
d'iii  ma.'m  ire  d'asseîitimeut.  On  savait  depuis  le  ma- 
tin (lu'on  avait  reçu  une  lettre  d'une  des  maisons  du 
Bon-Pasteur,  fondée  récemment  dans  une  des  villes 
manufacturières  d'Angleterre.  Les  quelques  sœurs  en- 
voyées à  cette  fondation  appartenaient  quelques  mois 
auparavant  à  la  maison  mère.  Elles  en  avaient  partagé 
l(-s  devoirs,  les  chagrins  et  les  joies.  Inutile  d'ajouter 
(pi' elles  étaient   encore  chéries  comme  des    sœurs,  de 
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celles  qu'elles  avaient  quittées.  Toute  nouvelle  venant 
de  ce  côté  ne  pouvait  minquer  d'être  accueillie  avec 
joie. 

La    lettre  en  question  fut  donc  ouverte  et  aussitôt 
qu'elle  en  eut  achevé  la  lecture,  la  Supérieure  la  remit 
dans  le  panier  en  disant  d'une  voix  grave- 
Vous  voyez  qu'on  demande  deux  autres  sœurs.  Etes- 
vous  prêtes  chacune  à  partir  ? 

Oui  !  oh  oui  1  certainement  I  chère  mère,  fut  la  ré- 
ponse unanime. 

Mais  je  me  demande  qiai  partira,  reprit  une  sœur, 
car,  ajouta-t-elle  naïvement  nous  ne  pouvons  par  partir 
toutes. 

Ah  !  c'est  justement  la  question,  continua  la  Supé- 
rieure avec  un  auire  de  ses  radieux  sourires.  Probable- 
ment, comme  toujours,  celles  qui  devront  réellement 
partir  sont  celles  qui  s'y  attendent  le  moins. 

Hé  bien  !  Dieu  merci  !  ce  ne  sera  toujours  pas  moi  fit 
une'  rayonnante  novice,  dont  l'œil  noir  et  malin  étinee- 
lait  sous  son  voile  blanc,  en  même  temps  qu'elle  rem- 
plissait de  cosses  son  tablier  à  même  un  grand  panier  de 
petits  pois,  et  qu'elle  s'établissait  auprès  d'une  com- 
pagne qui  devait  partager  avec  elle  et  le  travail  et  le  ta- 
blier. 

Cette  dernière,  une  jeune  professe  de  chœur,  formait 
un-  contraste  parfait  avec  la  folâtre  novice  qui  venait  de 
parler  et  qui  avait  revêtu  dernièrement  le  saint  habit. 
Elle  paraissait  bien  jeune  pour  une  religieuse  professe 
et  probablement  plus  jeune  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 
Quelque  chose  d'ouvert  et  d'innocent  donnait  à  sa  fi- 
gure l'apparence  d'un  enfant.  C'était  un  lis  cueilli  a 
l'aurore  pour  orner  les  jardins  de  l'Epoux  ;  aucune 
froide  haleine  n'en  avait  terni  l'immaculée  blancheur. 
Mais  quoique  cette  âme  eut  grandi  sous  la  garde  du 
Bien -aimé,  loin  des  ardeurs  brûlantes  des  passions  le 
sentiment  de  la  pitié  débordait  à  flots  pourtant  de  son 
œil  doux  comme  celui  d'une  colombe  et  montrait  quel- 
le   comi)assion  elle  pouvait  verser  sur  celles  qui  moins 
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heureuses  avaient  été  exposées  à  l'orage  et  flétries  par 
le  souffle  de  la  tempête.  Sœur  Marie  de  Ste  Agnès  avec 
cette  double  expression  d'innocence  et  de  compassion 
était  le  véritable  type  de  la  Sœur  du  Bon  Pasteur.  Car 
c'est  par  l'influence  morale  de  l'innocence  que  les  sœuis 
peuvent  garder,  sans  le  secours  des  punitions  ou  de  la 
force  les  esprits  incultes  et  grossieis  dont  elles  ont 
charge,  et  c'est  pa)'la  tendresse  que  leur  inspire  la  com- 
passion qu'elles  parviennent  à  les  plier  sous  une  règle 
extérieure,  à  pénétrer  jusqu'à  leur  cœur  pour  les  con- 
duire ensuite  aimantes  et  repentantes  aux  pieds  du 
Sauveur. 

Comment  pouvez-vous  dire  '  Dieu  merci  ",  reprit  la 
jeune  sœar,  tournant  sur  sa  joviale  compagne,  presque 
avec  un  air  de  reproche  ce  doux  regard  de  colombe  que 
nous  avons  tâché  de  décrire. 

Pardon,  dit  l'autre  de  son  ton  enjoué  et  demi  mo- 
queur, mais  ra])pellez-vous  que  je  ne  suis  encore  qu'une 
pauvre  novice  à  qui  vous  ne  devez  pas  supposer  tant  de 
perfection.  Mais  prenez  patience  quand  j'aurai  comme 
vous  un  cœur  d'argent  qui  sait  si  je  ne  serai  pas,  aussi 
bien  que  vous,  prête  à  partir  pour  la  Nouvelle-Zélande 
et  même  pour  la  Sibérie. 

S'il  n'y  avait  que  le  plaisir  de  partir,  répondit  douce- 
ment la  Sœur  je  ne  crois  pas  qu'aucune  de  nous  voultît 
quitter  cette  chère  maison  ainsi  que  nos  sœurs.  Mais  si 
Dieu  nous  veut  ailleurs  pour  sauver  des  âmes,  qu'im- 
porte après  tout  que  nous  soyons  ici  ou  là  pourvu  que 
s'accomplisse  l'œuvre  de  celui  qui  nous  envoie- 

La  novice,  sœur  Maiie  de  Ste  Cécile,  allait  répondre 
mais  une  exclamation  générale  lui  imposa  silence  et  tous 
les  yeux  se  fixèrent  sur  la  mère  supérieure  qui  apparem- 
ment avait  encore  d'autres  nouvelles- 

En  efi'et,  la  mère  leur  anncuiça  qu'une  nouvelle  pos- 
tulante, qu'on  attendait  depuis  quelques  jours  devait 
arriver  ce  soir  même.  Oh  !  mais  voilà  qui  est  délicieux  ! 
s'écria  Sr  Marie  de  Ste  Agnès. Quel  âge  a-t-elle  ?  A  quelle 
heure  doit-elle  arrivei-  ?  Quel  sera  son  nom  r  Va-t-elle 
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persévérer  ?  Autant  de  <iuestions  que  posèrent  presque 
simultanément  les  plus  jeunes  et  les  plus  avides  de 
nouvelles  si  bien  que  la  supérieure  n'avait  pas  le  temps 
de  répondre.  A  la  fin  l'assistante  frappa  dans  ses  mains, 
le  silence  se  rétal)lit  et  la  mère  reprit  en  riant. 

Comment  voulez-vous  (lue  je  vous  réponde  ainsi  à 
toutes  à  la  fois  ?  Allons  que  ^oulez-vous  savoir  d'abord. 
Quand  arrivera-t-elle,  chère  mère,  demanda  Sr  Ma- 
rie de  Ste  Agnès. 

Je  vousTni  déjà  <lit,  repondit  la  mère,  elle  arrivera 
dans  la  soirée. 

Vient-elle  seulement  faire  une  retraite  de  décision, 
entre-t-elle  définitivement,  demanda  gravement  une  no- 
vice, occupée  à  tricoter  un  bas  aussi  activejnent  (pie  si 
sa  vie  eût  du  en  déi^endi-e  le  soir  même  '; 

A  cela  je  ne  puis  répondre  positivement,  dit  la  Supé- 
rieu]-e-  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  désiie  persévé- 
rer. Nous  ne  sommes  jamais  certaines  même  d'une  no- 
vice tant  qu'elle  n'est  pas  sous  le  drap  mortuaire  de  la 
profession  (1)  à  plus  forte  raison  ne  puis-je  me  pronon- 
cer au  oujet  d'une  ])OStulante  que  je  n'ai  jamais  vue. 

Mais  si  elle  ne  prend  pas  bientôt  l'habit,  aurai-je  à 
l'attendre,  chère  mère  demanda  une  postulante,  (pii, 
était  dans  la  maison  déjà  depuis  deux  mois  !' 

Si  vous  aurez  à  l'attendre,  repiit  d'un  ton  malin  l'as- 
sistante qui  était  en  même  temps  la  maîtresse  dés  no- 
vices- Allons!  laissez-moi  voii  — Ilfaudia  bien  deuxou 
trois  mois  de  probation  à  la  nouvelle  venue.  Alors  peut- 
être  vous  aussi  serez-vous  prête. 

La  pauvre  postulante  allait  fait  e  un  appel  chaleureux 
auprès  de  la  mère  quand  une  sœur  touiière  intenompit 
la  conversation  en  apportant  un  message  à  la  Supérieure, 
C'est  sans  doute  la  nouvelle  postulante,  olserva  la  Sr 
Marie  de  Ste  Cécile  pendant  que  la  Supérieuie  à  voix 
basse,  s'entretenait  avec  la  messagère.  Au  moins  j'es" 
père  qu'elle  sait  chanter- 


(i)  A  la  profession  des  Sœurs  du  Bon  Pasteur,  on  étend  sur  les  aspirantes 
prosternées  le  drap  mortuaire  et  on  chante  le  "  I.ibera  ". 


?i  elle  peut  seulement  aimer  le  bon  Dieu  et  nos 
chères  enfants,  pour  ma  part  je  serais  pleinement  sa- 
tisfaite, reprit  Sr  Marie  de  8te  Agnès.  Mais  allez-vous 
partir,  chère  mère,  ajouta-t-elle  en  voyant  la  Supé- 
rieure se  lever  ? 

Oui  mais  ce  n'est  \mi<  ]>ouy  recevoir  la  nouvelle  pos- 
tulante, reprit  cette  dernière.  Dites- moi \ous  rapj.elez- 
vous  Thaïs  ? 

Oh,  certainement;  mais  Thaï?  ne  va  pas  revenir, 
j'espère,  s'écria  vivement  Sr  Marie  de  Ste  Agnès,  elle 
qui  est  mariée  depuis  longtemps  et  que  je  croyais  en 
sûreté  pour  toujours. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  revient,  dit  en  riant  la  mère, 
en  voyant  Tanxiété  peinte  sur  la  figure  de  la  jeune 
sœur  ;  mais  il  paraît  qu'elle  nous  amène  une  autre  en- 
fant et  je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  de  place. 

C'est  vrai,  répondit  tristement  la  sœur  ;  mais  n'im- 
porte, chère  mère,  ne  la  renvoyez  pas,  pour  cette  fois 
encore  je  crois  que  je  pourrai  arranger  les  choses. 

La  Supérieure  parut  soulagée.  Tant  de  fois,  il  avait 
été  impossible  de  leur  trouver  une  place,  même  sur 
les  planchers  encombrés  des  dortoirs,  et  il  avait  fallu 
renvoyer  ces  pauvres  enfants  du  crime  et  du  repentir. 
Son  visage  rayonna  en  entendant  la  réponse  de  la 
jeune  sœur.  Elle  envoya  une  sœur  avertir  la  première 
maîtresse  des  enfants  d'aller  au  devant  de  la  surve- 
nante, puis  se  dirigea  elle-même  à  pas  lents  vers  la 
maison  en  continuant  de  s'entretenir  avec  Sr  Marie  de 
Ste  Agnès  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

Quelle  est  cette  Thaïs,  demanda  Sr  Marie  de  Ste  Cé- 
cile quand  Sr  Marie  de  Ste  Agnès  fut  revenue  à  s-a 
place.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  au  moins  je  ne  me  rap- 
pelle pas  ce  nom. 

Ah  non!  elle  nous  a  quittées  longtemps  avant  votre 
arrivée  au  couvent,  reprit  sa  compagne;  elle  ne  resta 
que  six  mois  dans  la  maison  après  que  j'eus  pris  le 
saint  habit,  mais  c'était  une  si  bonne  enfant. 

Qui?  Thaïs?...  interrompit  une  vieille  religieuse  en 
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entendant  ces  dernières  paroles.  Dites-vous  que 
Thaïs  était  une  bonne  enfant?— Oui,  et  n'est-ce  pas 
vrai? 

A  la  fin,  oui,  reprit  en  souriant  la  vieille  sœur,  mais 
])as  au  commencement.  C'était  alors  la  plus  insuppor- 
ta.le  enfant  que  nous  ayons  jamais  eue  dans  la  mai- 
son. 

N'importe,  elle  était  bonne  comme  du  bon  pain 
quand  elle  nous  a  quittées  et  de  plus  enfant  de  Marie, 
reprit  la  jeune  sœur,  comme  pour  se  consoler  de  l'in- 
subordination antérieure  de  sa  protégée. 

Oui  certes,  continua  la  première,  et  quand  je  parlais 
tout-à-l'heure  de  sa  méchanceté,  en  même  temps  je  me 
disais  que  c'était  bien  là  un  exemple  frappai. t  de  ce 
que  peut  la  grâce  de  Dieu  quand  une  fois  elle  a  péné- 
tré dans  le  cœur  et  l'entendement  de  ces  ignorantes  et 
malheureuses  enfants. 

Mais  dites-nous  donc  son  histoire,  Sr  Marie  de  St 
Bruno,  demanda  la  novice.  J'aime  tant  à  entendre  ces 
récits  merveilleux  au  sujet  des  enfants  qui  étaient  ici 
au  commencement  de  la  fondation. 

Oh  oui  !  s'il  vous  plait,  racontez-nous  cela,  deman- 
da à  son  tour  Sr  Marie  de  Ste  Agnès,  il  est  si  déli- 
cieux d'entendre  parler  de  nos  chères  enfants. 

Toujours  délicieux,  reprit  la  vieille  sœur  en  jetant 
par  dessus  ses  lunettes  un  regard  malin  sur  l'enfan- 
tine figure  de  la  jeune  religieuse.  Chère  sœur,  ce  mot 
vous  est  si  familier  que  je  me  demande  s'il  y  a  dans 
votre  emploi  quelque  chose  qui  n'a  pas  ses  délices. 

Oui  certes  répondit  gravement  Sr  Marie  de  Sainte 
Agnès,  par  exemple  quand  les  enfants  partent  et  qu'il 
faut  les  revêtir  de  leurs  habits  séculiers.  Alors  ce  n'est 
pas  délicieux  de  penser  aux  risques  ((u'ellcsvont  courir 
dans  le  monde.  Mais  à  part  cela  tout  est  délicieux 
surtout  quand  elles  meurent  comme  cette  chère  petite 
Hélène  ou  cette  bonne  vieille  Perpétue;  on  sent  qu'el- 
les partent  pour  le  ciel  et  qu'elles  sont  sauvées  pour 
toujours. 
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Ah,  voas  les  envoyez  vite  au  ciel  vos  enfants  malades 
reprit  Sr.  Marie  deSt  Bruno  avec  un  sourire.  Que  pen- 
sez-vous de  Gabrielle  et  Je  Mélat)ie  ?  je  doute  qu'elles 
vivent  encore  une  semaine. 

Mais  parlez-nous  de  Thaïs,  interrompit  la  novice,  je 
brûle  de  connaître  son  histoire  et  vous  nous  avez  pro- 
mis de  nous  la  raconter.  Vint-elle  ici  d'elle-même? 
quelqu'un  se  chargea- t-il  de  l'amener? 

Pauvre  fille,  reprit  Sr.  Marie  de  St  Bruno,  je  crois 
qn'elle  .s'égara  bien  jeune.  Etant  uaturellenjent  fière  et 
emportée,  elle  fut  bientôt,  elle  le  dit  elle-même,  aussi 
dépravée  que  beaucoup  de  filles  de  deux  fois  son  âge. 
Un  dimanche  soir  elle  entra  par  hasard  dans  une  cha- 
l)elle  protestante,  chose  qu'elle  s'avait  pour  le  moins 
déplacée  puisqu'elle  avait  été  baptisée  et  élevée  par 
ses  parents  dans  la  religion  catholique.  Cette  chapelle 
était  desservie  lar  un  ministre  anglican  dela"High 
Church  ''  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  l'office  par 
conséquent  ressemblait  un  peu  à  nos  vêpres.  La  mu- 
sique était  ravissante.  La  pauvre  fille  se  rappela  ces 
jour--  heureux  où,  innocente  enfant,  d'un  pas  léger, 
elle  suivait  sa  mère,  aux  vêpres  à  la  rue  des  Artisans. 
Dieu  d'ailleurs  voulut  se  servir  de  cette  circonstance 
pour  l'appeler  au  repentir.  L'oflice  venait  à  peine  de 
commencer  que  déjà  elle  sanglotait  à  se  rompre  la 
{loitrine  et  quand  les  chants  furent  terminés  elle  refusa 
-de  sortir,  si  bien  que  les  compagnes  avec  qui  elle  était 
venue  furent  obligées  de  partir  sans  elle. 

Mais  qu'advint-il,  demanda  la  novice?  Elle  ne  pou- 
vait pas  passer  la  nuit  là,  sans  doute. 

Certe=  non.  Quand  le  sacristain  vint  pour  fermer  l'E- 
glise il  la  trouva  encore  tout  en  larmes.  Il  appela  le 
ministre  qui  se  bâta  d^  venir.  C'était  sans  doute 
une  bonne  âme  que  ce  ministre,  ajouta  .Sr.  Marie  de 
St  Bruno  après  une  légère  pause,  car  s'apercevant  par 
se 5  paroles  qu'elle  devait  être  catholique,  il  ne  se 
contenta  pas  de  la  diriger  vers  notre  maison,  mais  il 
vint  lui-même  parler  à  notre  mère  à  son  sujet,  j'étais 
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alor^  avide  de  noavelles  comme  aujourd'hui  Sr  Marie 
de  Ste-Agnès,  de  plus  j'étais  chargée  du  linge  des  en- 
fants, ainsi  je  me  rappelle  toutes  les  circonstances  de 
cette  affaire.  De  fait  je  n'oublierai  jamais  la  singulière 
impression  qu'elle  produisit  sur  moi,  car  alors  je  n'é- 
tais pas  accoutumée  comme  maintenant  à  toutes  les 
excentricités  de  nos  enfants.  Hé  bien  !  le  croiriez-vous  ? 
Malgré  toutes  les  démonstrations  de  la  veille,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  fit  lorsc^ue  je  vins  pour  lui  changer 
ses  habits  fut  de  pousser  un  éclat  de  rire  et  de  lancer 
au  feu  un  joli  bonnet  que  je  venais  de  lui  donner.  Ce 
n'était  là  d'ailleurs  que  le  commencement  de  ses  tours 
de  force.  Elle  fut  bientôt  l'enfant  la  plus  indiciplinée 
de  la  maison,  inclinée  sans  cesse  à  mal  faire  et  toujours 
prête  à  entraîner  les  autres  par  ses  mauvais  exemples. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  elle  s'arracha  les  cheveux 
par  poignées  dans  un  excès  de  colère  et  les  plaça  en 
manière  de  couronne  sur  la  tête  de  la  statue  de  Notre- 
Dame  et  quand  elle  vit  que  nous  la  laissions  faire,  elle 
les  prit  et  les  avala  devant  nous  pour  nous  effrayer. 

Elle  les  avala!  Comment!  Elle  avala  ses  cheveux  ! 
Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  s'écria  la  novice  au  comble 
de  la  surprise. 

Oui,  je  suis  très  sérieuse  ;  elle  les  avala  et  sous  mes 
yeux,  car  autrement  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Un  autre 
jour  qu'on  l'avait  reprise  publiquement  elle  nous  tua 
par  malice  im  charmant  serin  dont  les  joyeuses  chan- 
sons égayaient  un  peu  les  pauvres  enfants  de  l'infir- 
merie, puis  l'apporta  bravement  à  Sr  Marie  de  St  An- 
selme en  disant  :  Voilà  qui  me  venge  de  vos  remon- 
trances d'hier. 

Quelle  extraordinaire  enfant,  s'écria  encore  la  no- 
vice. A  coup  sûr,  elle  n'a  jamais  eu  sa  pareille  dans  la 
maison. 

Elle  n'avait  pas  été  deux  mois  ici,  qu'à  bout  de 
moyens  nous  fûmes  obligées  de  la  renvo5''er.  Elle  nous 
revint  quelques  semaines  ai)rès  et  notre  mère  consentit 
à  la  reprendre.  Pendant  longtemps  encore,  elle   fut 
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une  cause  de  trouble  dans  la  niaisou,  mais  avec  le 
temps  elle  finit  par  se  calmer  si  Lien  qu'à  la  fin  elle 
était  pour  les  autres  un  véritable  modèle.  Elle  demeu- 
ra encore  trois  ou  quatre  ans  dans  la  classe  des  Péni- 
tentes. Nous  la  plaçâmes  alors  comme  blanchisseuse 
dans  une  maison  et  au  l)out  de  (quelques  mois  elle 
épousait  un  respectable  ouvrier.  Depuis  ^lle  s'est  tou- 
jours bien  conduite  et  elle  est  maintenant  Theureuse 
mère  de  trois  charmants  petits  enfants. 

Oh  !  que  je  suis  heureuse,  dit  Sr  >rarie  de  Ste- 
Agnès.  Il  est  si...  elle  allait  ajouter  délicieux,  mais  tn 
voyant  le  sourire  malin  qui  commençait  à  se  dessiner 
sur  le.s  lèvres  de  Sr  Marie  de  St-Bruno  elle  changea 
son  expression  favorite  et  ajouta:  il  est  si  agréable 
d'apprendre  que  nos  enfants  tournent  bien. 

Ce  mariage  nous  amusa  fort,  continua  8r  Marie  de 
St-Bruno.  Thaïs  amena  ici  son  futur  pour  avoir  l'opi- 
nion de  notre  mère,  et  après  avoir  déclaré  devant  lui 
qu'elle  ne  consentirait  pas  au  mariage  sans  l'assenti- 
ment de  la  communauté,  elle  le  conduisit  par  la  main 
et  rouge  comme  une  {)ivoine,  droit  devant  la  mère  en 
disant  en  même  temps  avec  une  incroyable  naïveté  : 
Allons  Jacques,  n'ayez  pas  honte,  mais  tenez-vous  bien 
])Our  que  no  tre  mère  puisse  vous  regarder  comme  il 
faut. 

Et  que  fit-il,  demandèrent  en  riant  toutes  les  sœurs  ? 

Il  obéit,  reprit  Sr  Marie  de  St-Bruno,  riant  aussi  de 
bon  cœur  au  souvenir  de  cette  désopilante  journée. 
Jacques  tomba  à  gen.oux  demanda  à  notre  mère  sa  bé- 
nédiction et  essaya  dg  remercier  pour  toutes  les  bon- 
tés que  nous  avions  eues  pour  sa  future  épouse,  en 
particulier  d'en  avoir  fait  une  si  bonne  fille. 

Et  ensuite,  demanda  Sr  Marie  de  Ste-Cécile,  en 
voyant  que  la  vieille  sœur  s'était  arrêtée  pour  essuyer 
ses  lunettes  et  ses  yeux  inondés  par  les  larmes  qu'un 
franc  éclat  de  rire  avait  fait  jaillir  jusque  sur  ses  joues. 

Ensuite,  notre  m  n"e  le  bénit  et  puis  elle  eut  avec  lui 
une  longue  conversation.  Pendant  ce  temps  Thaïs  })ar- 
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courait  nos  rangs  pour  prendre  nos  votes  et  comme 
nous  fûmes  toutes  unanimes  dans  les  louanges  que 
nous  décernions  à  son  futur  époux,  tijus  deux  repar- 
tirent heureux  et  ?e  marièrent  quelques  jours  après. 
Je  ne  dois  pas  oublier  pourtant  que  Jacques,  en  j  ar- 
tant,  laissa  entre  les  mains  de  notre  mère,  une  au- 
mône privée  sur  ses  épargnes  journalières,  modeste 
somme  qu'il  voulut  consacrer  à  la  charité.  Et  mainte- 
nant encore,  chaque  fois  qu'il  vient  nous  voir,  toujours 
en  compagnie  de  Thaïs,  il  ne  manque  jamais  d'appor- 
ter quelque  petit  présent,  en  témoignage,  de  sa  grati- 
tude, dit-il,  pour  la  femme  accomplie  que  nous  lui 
avons  donnée. 


CHAPITRE  SEPTIEME 

Tandis  que  8r  Marie  de  St-Bruno,  racontait  à  ses 
compagnes  les  divers  incidents  de  l'histoire  de  Tha'is. 
celle-ci  racontait  à  la  Supérieure  et  à  Sr  Marie  de  St- 
Anselme,  la  première  maîtresse  des  pénitentes,  ce 
qu'elle  savait  et  aussi  ce  qu'elle  devinait  de  l'histoire 
de  la  pauvre  Henriette.  Cette  dernière  était  demeurée 
dans  un  des  parloirs  extérieurs  attendant  le  résultat 
de  la  conférence.  Catherine  reparut  enfin  portant  sur 
sajoviale  figure  un  sourire  d'encouragement.  Henri- 
ette se  laissa  conduire,  sans  même  savoir  où  elle  allait 
dans  le  parloir  intérieur  où  attendaient  les  mères.  C'é- 
tait la  première  fois  depuis  s-a  chute  que  la  fille  du  ma- 
jor Gray  comparaissait  ainsi  publiquement  comme  pé- 
cheresse en  présence  de  la  vertu.  Elle  sentit  profon- 
dément l'humiliation.  Ses  yeux  rivés  à  la  terre  lais- 
sèrent bientôt  couler  des  larmes  abondantes  le  Jongs 
de  ses  joues  pâles  et  flétries.  Avec  ses  cheveux  en  dé- 
sordre et  son  chiMe  que  par  un  instinctif  mouvement 
de  honte  elle  avait  resserré  a\jtour  d'elle,  elle  était  de- 
bout devant  les  sœurs,  personnification  vivante  de  la 
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dégradation  et  du  malheur.  Le  spectacle  était  si  na- 
vrant que  les  yeux  des  deux  religieuses  se  raouillf  rent 
de  larnic-s. 

Après  quelques  que.-tions  auxquelles  Henriette  ré- 
pondit par  un  mouvement  à  peine  jerceptible  delà 
tète  et  des  lèvres,  la  maîtresse  des  pénitentes  }arla 
quelques  instants  à  voix  basse  à  la  Supérieure  et 
celle  ci  s'approchant  d'Henriette  lui  dit  avec  bonté: 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  vous  tourmenter  davan- 
tage ce  soir  par  des  questions  car  vous  me  })araissez 
nîalade  et  fatiguée.  Demain  vous  pourrez  mieux  nous 
dire  ce  que  vous  pensez  de  nous  et  voir  si  vous  essaie- 
rez au  moins  pendant  quelques  jours  ce  que  l'amour 
du  Bon  Pasteur  peut  faire  ici  ^our  vous. 

Ce  ton  de  voix  et  ces  manières  {)leines  de  sympathie 
et  de  douceur,  allèrent  droit  au  cœur  de  la  pauvre 
fille.  Pour  la  (tremière  fois  depuis  qu'elle  était  entrée 
elle  leva  vers  la  Supérieure  son  regard  abattu  et  char- 
gé de  larmes.  Elle  rencontra  un  sourire  plein  de  dou- 
ceur et  d'affectueuse  bonté  comme  le  sourire  du  Ben 
Pasteur  lui-niême  s'il  se  fut  rendu  ]iour  recevoir  au 
bercail  la  brebis  perdue. 

Touchée  et  pénétrée  ]  ar  ce  regard,  Henriette  mur- 
mura quelques  paroles  de  ré{)onS'e.  et  alors  après  avoir 
en  silence  salué  Catherine,  Sr  Marie  de  St-Anselme  se 
leva  et  amena  au  dedans  du  cloître  la  nouvelle  péni- 
tente.Dès  qu'elles  furent  seules, la  religieuse  se  pencha 
à  son  oreille  et  lui  dit:  d'à  ord,  ma  chère  enfant,  je 
vais  vous  conduire  à  la  cha}  elle  pour  vous  mettre  sous 
la  protection  du  Bon  Pasteu)-  dans  la  maison  de  qui 
vous  allez  vous  reposer  cette  nuit. 

Henriette  ne  répondit  pas.  Elle  entendit  ces  paroles 
]'resque  sans  les  entendre  et  certainement  sans  les 
comprendre.  P^lle  avait  d'ailleurs  une  vague  idée 
qu'on  la  conduisait  à  un  dortoir  ou  à  une  chambre  à 
coucher  quelconque  de  sorte  que  quand  la  religieuse 
ouvrit  la  poite  et  l'introduisit  dans  la  chapelle  elle  se 
trouva  [irise  complètement  par   surprise.    Depuis  l'é- 
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poque  où  elle  avait  quitté  la  maison  de  son  père,  elle 
n'avait  pas  mis  le  pied  dans  une  église  excepté  le  jour 
où  elle  avait  porté  son  enfant  au  l^aptéme  et  elle  fe 
sentit  prise  d'une  terreur  soudaine  en  Fe  trouvant 
tout-à-coup,  sans  s'y  attendre,  en  présence  du  St-Sa- 
crement  et  face  à  face  avec  le  Dieu  qu'elle  avait  tant 
offensé.  Sr  Marie  de  St-Anselme  lui  présenta  de  l'eau 
bénite  qu'elle  accepta  en  faisant  un  effort  i  our  ne  pas 
refuser.  Mais  elle  ne  fit  pas  le  signe  de  la  croix  elle  re 
s'inclina  même  pas  en  signe  de  letpect.  Elle  lesta  de- 
bout embarrassée  et  incertaine  de  ce  qu'elle  avait  à 
faire  jusqu'à  ce  que  la  sœur  la  fit  avancer  jusqu'à  la 
grille  qui  séparait  le  chœur  des  religieuses  de  l'en- 
droit réservé  aux  pénitentes,  et  la  fit  agenouiller  de- 
vant l'autel.  Dans  le  sanctuaire,  juste  en  face  de  l'en- 
droit où  Sr  Marie  de  St-Anselme  l'avait  fait  agenouil- 
ler était  une  magnifique  peinture  représentant  Ste  Ma- 
rie-Madeleinp,  placée  là  comme  pour  souhaiter  la  bien- 
venue aux  pauvres  repentantes  qui  arrivaient  à  la 
maison  et  les  présenter  à  l'hôte  silencieux  du  taber- 
nacle, qui  l'avait  si  éloquemment  défendue  elle-mtme 
autrefois.  Le  jour  baissait  ;  déjà  les  ombres  du  soir 
envahissaient  peu  à  peu  la  paitie  inféiieure  de  la  cha- 
pelle, mais  les  derniers  rayons  du  soleil  pénétiaient 
encore  à  travers  les  carreaux  d'une  fenêtre  au  cou- 
chant et  tombaient  dans  le  sanctuaire  qu'ils  inon- 
daient de  leurs  flots  d'or  et  de  lumière.  L'autel  de  la 
Vierge  était  orné  de  fleurs  nouvelles  qui  mariaient 
leur  douce  senteur  aux  parfums  sacrés  de  Tencens 
dont  les  temples  catholiques  demeurent  toujours 
comme  imprégnés.  Tout  était  là  si  calme,  si  paisil)le, 
qu'Henriette  en  dépit  de  ses  angoisses  et  de  ses  fatigues 
ne  put  se  défendre  de  la  douce  influence  exercée  sur 
son  âme.  Au  lieu  donc  de  s'imi^atienter  ou  de  murmu- 
rer, elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  niains  et  se  rési- 
gna à  rester  là  aussi  longtemps  que  le  désirerait  la 
sœur  qui  la  conduisait  :  aucun  sentiment  cependant 
ne  monta  de  son  cœur  ;  aucune  prière  n'eflleura  ses 


lèvres.  Elle  se  sentait  trop  misérable  pour  prier  et 
son  cœur  trop  malade  pour  qu'elle  essayât  même  de 
le  faire.  Dieu  qui  était  ?i  près  pourtant,  .semblait  plus 
loin  que  jamais  de  son  âme  coupable.  Tout  ce  qu'elle 
avait  jamais  entendu  dire  (le  sa  bonté,  de  son  amour 
pour  les  pauvres  pécheu  s  s'était  effacé  de  sa  mé- 
moire duns  cette  longue  nuit  du-criine  où  elle  avait 
vécu.  Elle  s'était  constituée  elle-même  son  ennemie, 
elle  le  savait,  et  maintenant  c'était  sous  les  traits  d'un 
vengeur  qu'elle  apercevait  toujours  sa  redoutable 
image.  Comment  s'étonner  si  après  tant  d'efforts  pour 
l'oublier,  tout  souvenir  de  ta  bonté  et  de  sa  tendresse 
s'était  effacé  de  son  esprit  pour  ne  laisser  place  qu'à  une 
impression  indt'finisi-able  de  terreur?  Et  cependant,  en 
ce  moment  même  où  elle  le  pensait  si  loin,  Dieu  la  re- 
gardait avec  tendresse.  Pendant  que  le  cœur  de  la  pé- 
cheresse tremblait,  le  sien  appelait;  comme  un  père 
trop  indulgent  Dieu  cherchait  comme  un  prétexte  pour 
pardoniier  et  par  sa  grâce  pressait  d'autres  âmes  à  in- 
tercéder pour  son  enfant. 

Lucie  n'était  plus  la  seule  à  prier  maintenant,  Sr 
Marie  de  St-An^-elme,  la  future  maîtresse  d'Henriette, 
à  genoux  ]irès  d'elle,  priait  avec  autant  de  ferveur  que 
si  cette  âme  eut  été  la  seule  a  sauver  sur  la  terre  et 
que  si  la  sauver  eut  été  la  seule  bonne  action  que  lui 
demandait  'e  Bon  Pasteur  en  retour  de  toutes  les 
grâces  qu'il  lui  avait  accordées  depuis  qu'elle  était  à 
son  service. 

Elle  avait  compris,  d'un  regard,  qu'Henriette  n'ap- 
partenait pas  à  la  classe  des  [)énitentes  qu'elle  avait 
habituellement  sous  ses  soins.  Malgré  sa  pauvreté  et 
sa  misère  il  n'y  avait  pa"  à  douter  que  cette  infortu- 
née avait  ap}>artenuà  la  haute  clause  delà  société.  Il 
avait  d'ailleurs  tant  de  fierté  dans  sa  démarche  et 
dans  ses  moindres  mouvements,  que  la  sœur  avec  son 
expérience  avait  bien  vite  com.]a'is  qu'il  ne  faudrait 
rien  moins  qu'un  miracle  de  la  Divine  Grâce  fiour 
l'amener    à    se  mêler   indistinctement   aux  humbles 
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pénitentes  de  la  maison  et  à  partager  de  bon  gré  leur 
vie  pénible  et  leurs  durs  travaux.  Voilà  pourquoi 
tandis  qu'Henriette  sans  voix  et  sans  espérance  était  à 
genoux  devant  l'autel,  ne  priant  }  as  et  n'essayant  pas 
même  de  prier,  elle,  sa  future  maîtresse  priait  avec 
tant  de  ferveur. 

Elle  supplia  Dieu  aVec  des  ardeurs  que  lui  seul  dans 
sa  miséricorde  était  capable  d  inspirer;  elle  pria  non 
feulement  pour  que  sa  nouvelle  enfant  reçut  les  grâces 
nécessaires  à  sa  conversion,  mais  elle  demanda  pour 
elle-même  la  lumière  et  la  prudence  pour  la  tâche  dif- 
ficile qui  allait  lui  incomber.  Volontiers,  Sr  Marie  de 
St-Anselme  aurait  passé  la  nuit  au  pied  du  taber- 
nacle, mais  elle  vit  que  la  pauvre  enfant  était  fatiguée, 
comme  étrangère  dans  la  maison  de  Dieu.  Craignant 
donc  de  pousser  à  bout  sa  patience  elle  coupa  court  à 
sa  prière  et  sortit  avec  elle  de  la  chapelle.  Elles  traver- 
sèrent le  long  corridor  qui  conduit  du  couvent  à  la 
partie  de  la  maison  assignée  aux  pénitentes,  ou  plu- 
tôt, comme  disent  les  religieuses,  aux  enfants.  A  l'ex- 
trémité du  cloître  était  une  porte  à  loquet.  Au  moment 
où  Sr  Marie  de  St-Anselme  ouvrait  cettf^  porte,  le  bruit 
étourdissant  d'au  moins  cent  voix,  parlant  toutes  et 
riant  en  même  temps,  parvint  aux  oreilles  d'Henri- 
ette qui  s'arrêta  stupéfaite. 

Ce  n'est  rien,  dit  la  Sœur  en  souriant,  au  moins  ce 
n'est  rien  de  dangereux.  Les  enfants  sont  en  récréa- 
tion et  quelquefois,  je  dois  l'avouer,  elles  sont  tapa- 
geuses. Mais  je  ne  vous  conduirai  pas  là  ce  soir,  ajou- 
ta-t-elle  en  ouvrant  une  autre  porte  et  en  faisant  péné- 
trer Henriette  d'abord  dans  une  espèce  d'oratoire  et 
delà  dans  une  pièce  intérieure  où  les  voix  joyeuses 
de  la  récréation  pouvaient  à  peine  parvenir.  Là,  faisant 
asseoir  la  pauvre  fille  et  enlevant  avec  une  tendresse 
maternelle  le  châle  pesant  qu'elle  serrait  encore  au- 
tour d'elle,  la  bonne  sœur  ajouta: 

Je  dois  vous  quitter  maintenant,  ma  ])auvre  enfant, 
mais  je  vais  envoj'er  une  des  mères  fjui  vous  apporte- 
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ra  l'habit  que  les  enfants  portent  toujours  ici.  Ensuite 
vous  prendrez  votre  petit  souper,  puis  vous  vous  met- 
trez tranquillement  au  lit. 

Merci,  murmura  Henriette  d'une  voix  suffoquée  par 
les  larmes,  mais  je  ne  puis  souper  et  elle  ajouta  avecdé- 
sespoir  :  Oh  !  que  ne  puis-je  mourir  pour  être  délivrée 
de  toutes  ces  misèrrs  •' 

Ma  chère  enfant,  reprit  avec  bonté  la  religieuse,  sans 
doute  que  vous  devez  en  ce  moment  vous  sentir  bien 
malheureuse  mais  souvenez-vous  qu'il  n'y  a  pas  de  mi- 
sère que  Dieu  ne  puisse  changer  en  joie  quand  il  lui 
plaît,  ou  plutôt  quand  nous  le  lui  permettons  nous- 
mêmes  en  cessant  de  nous  opposer  à  l'action  de  la 
grâce  dans  nos  âmes.  Demandez-lui  cette  transforma- 
tion et  certainement  il  entendra  votre  prière.  Mais  ne 
lui  demandez  pas,  ne  désirez  pas  même  de  mourir 
maintenant.  Oh  non  !  pas  maintenant  !  Pas  avant  que 
vous  ayez  pleuré  un  peu  à  ses  pieds  sacrés  et  qne  vous 
ayez  entendu  de  ses  lèvres  divines  la  parole  qu'il  adres- 
sa un  jour  à  une  autre  pécheresse,  oui  une  pécheresse, 
mais  ne  l'oubliez  pas  une  grande  sainte  maintenant. 

La  religieuse  s'arrêta  et  fixa  un  regard  scrutateur  sur 
Henriette  qui  demeura  impassible.  Sentant  que  c'était 
trop  tôt  pour  aller  plus  loin  elle  ajouta  avec  douceur  : 
Mais  vous  êtes  trop  fatiguée  pour  i>arler  ;  ainsi  je  vous 
recommande  de  vous  coucher  aii  plus  tôt. 

Demain  nous  verrons  mieux  ce  qu'il  y  aura  à  faire. 

Sr  Mai'ie  de  St-Anselme  sortit,  et  Henriette  ne  se 
sentit  pas  plutôt  seule  qu'elle  se  cacha  la  figure  dans 
ses  deux  mains  et  éclata  violemment  en  sanglots.  Au 
bout  d'un  instant  une  main  délicate  se  posa  sur  son 
éi)aule  et  en  levant  la  tête  Henriette  rencontra  la  douce 
et  innocente  figure  de  Sr  Marie  de  Ste- Agnès,  penchée 
sur  elle  avec  un  regard  de  compassion  tandis  que  d'une 
voix  douce  et  pénétrante  comme  une  suave  musique  elle 
disait  '• 

Voyez,  ma  chère  enfant,  je  vous  ai  apporté  vos  habits 
si  vous  me  le  permettez  je  vous  aiderai  à  les  prendre. 
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Une  heure  ou  deux  auparavant  Henriette  aurait  sans 
doute,  refusé  tout  net  mais  elle  était  maintenant  telle- 
ment brisée  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  se  montrer 
hautaine.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  cette  figure  de  reli- 
gieuse une  dignité  qui  imposait  son  autorité-  Henriette, 
comme  malgré  elle,  se  laissa  dépouiller  de  ses  vête- 
ments et  reçut  en  échange  des  fanfreluches  en  lambeaux 
qu'elle  portait,  l'habit  couleur  lilas  et  le  l)onnet  blanc 
(lui  constituent  l'uniforme  des  enfants. 

Maintenant,  dit  la  jeune  mère,  aussitôt  (lue  cette  toi- 
lette fut  terminée,  je  vais  vous  conduire  à  l'infirmerie, 
où  vous  aurez  à  passer  quelques  jours  en  attendant  que 
vous  recouvriez  vos  forces.  Mais  avant  de  partir,  il  vaut 
autant  vous  le  dire  maintenant  que  plus  tard,  je  dois 
vous  appiendie  qu'ici  nous  n'appelons  jamais  les  en- 
fants par  leur  propre  nom.  Le  vôtre  désormais,  si  vf/US 
l'agréez,  sera  Augustiue. 

Henriette  ne  lépondit  pijs.  A  viai  dire,  c'était  j)lutnt 
pour  elle  une  consolation  de  savoir  que  jiendant  son  sé- 
jour dans  l'asile,  elle  allait  pouvoir  ensevelir  son  nom- 
Être  oubliée,  c'était  scn  désir,  fa  prière,  c'était  la  fin 
surtout  d'une  vie  qui  ne  lui  était  apparue  dans  les  rêves 
dorés  de  sa  jeunesse  qu'à  travers  le  rayonnement  du 
bonheur. 

L'infi^rmerie  où  l'introduisit  Sr  Marie  de  Ste- Agnès 
était  une  pièce  éclairée  et  bien  aérée,  contenant  plu- 
sieurs lits,  quelques-uns  vides,  d'autres  déjà  occuppés, 
soigneusement  séparés  les  uns  des  autres  par  d'élégants 
rideaux  où  le  blanc  et  le  bleu  entremêlaient  gaiement 
leurs  couleurs  joyeuses.  A  une  extrémité  de  la  pièce 
était  une  autel  de  Notre-Dame  entouré  de  pots  de  fleurs, 
et  à  une  des  fenêtres  pendait  une  cage  bien  fournie  de 
mouron  et  de  millet,  où  sur  tous  les  tons  et  sur  toutes 
les  gommes,  chantait  et  causait  de  l'aube  à  la  nuit,  un 
charmant  serin,  l'ami  favori  de  toutes  les  enfjinls  ma- 
lades. Auprès  de  cette  fenêtre  gisait  dans  un  lit  une 
pauvre  invalide  snr  le  visage  de  la«niellt'  la  main  de  la 
mort  avait  déjà  posé  sa  lugubre  empit'inte.  Un  peu  plus 


loin,  rtssise  commodément  dans  un  grand  fauteuil  était 
une  personne  l)eaucoup  plus  jeune  et  qui  paraissait  à  la 
deniière  période  de  la  phtisie.  Une  jeune  fille  d'envii-on 
dix-neuf  ans,  avec  l'uniforme  de  j  éaitente  et  le  rubt;n 
d'Enfant  de  Marie,  allait  de  l'une  à  l'autre,  doucement, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  toujours  prête  à  rendre  service 
et  ne  trahissant  jamais  l'expression  de  honheur  qui 
rayonnait  dans  son  œil  bleu  même  au  milieu  des  fatigues 
incessantes  (lue  lui  imposait,  sans  l'ombre  quelquefois 
d'une  nécessité,  le  ca])rice  de  ses  <!eux  patientes. 

Je  vous  amène  encore  une  enfant,  Clara,  dit  Sr  Marie 
de  Ste-Agnèsen  s'adressant  à  cette  dernière.  Piéparez 
un  lit  immédiatement  pendant  que  j'irai  chercher  son 
souper.  Comment  vont  mes  deux  malades  ce  soir,  ajou- 
ta-t-elle  en  se  i>enchant  sur  le  lit  de  la  mourante  et  en 
arrangeant  ses  oreillers  avec  la  cîélicatesse  d'une  garde- 
malade  expérimentée. 

Merci,  mère,  dit  la  malaile,  une  femme  très  âgc'e,  re- 
poussante en  apparence,  mais  dont  le  ngard  empreint 
de  résignation  corrigeait  les  traits  durs  et  flétris;  j'espèie 
<iue  je  touche  à  la  fin,  car  je  suis  fatiguée  d'attendre. 

Allons,  Gabrielle,  que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse,*  re- 
prit la  mère.  Mais  qui  va  partir  la  première,  vous  ou 
bien  Mélanie  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la  fille  as- 
sise dans  le  fauteuil.  Celle-ci  ne  répondit  pas,  mais  Cla- 
ra qui  venait  d'apporter  une  chaise  à  Henriette  ajouta  : 
Mère,  je  crois  qu'il  y  a  lutte  entre  les  deux  mais  ce  ne 
peut  être  une  longue  dispute.  Ah!  que  je  voudrais  moi 
aussi  être  pi'ès  de  la  fin. 

Henriette  lasse  et  ennuyée  se  laissa  tomber  sur  la 
chaise  que  lui  présenta  Clara  !  mais  quand  Sr  Marie  de 
Ste-Agnès  revint  quelques  ndnutes  après  avec  le  sou- 
per, elle  ne  put  mangei-.  Repoussant  la  tasse  de  thé,  elle 
dit  d'une  voix  éteinte  : 

Je  ne  puis  rien  prendre,  c'est  impossible.  Vous  êtes 
bien  bonne,  mais  je  ne  saurais  manger. 

Pauvre  enfant,  vous  êtes  bien  fatiguée,  répondit  dou- 
cement la  sœur  ;  vous  serez  mieux  après  un  peu  de  re- 
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I)os.  Clura  a  préparé  votre  lit,  vous  allez  vous  y  mettre, 
ajouta-t-elle  en  désignant  les  rideaux  que  Clara  venait 
d'arranger  autour  du  lit  de  la  nouvelle  venue. 

La  jeune  sœur  se  retourna  ensuite  pour  s'occuper  des 
deux  autres  malades,  mais  dès  qu'elle  vit  qu'Henriette 
venait  d'appuyer  sur  l'oreiller  sa  tête  fatiguée,  elle 
s'approcha  de  nouveaxi  et  lui  dit  doucement  en  passant 
la  tête  dans  les  rideaux  :  Maintenant  mon  enfant  je 
vais  au  salut  mais  vous  ne  serez  pas  seule.  Gabiielle  et 
Mélanie  demeurent.  Que  Dieu  vcus  bénisse  ;  j'espèie 
que  vous  dormirez  profondément  quand  je  reviendrai. 

Merci,  madame,  répondit  Henriette  à  voix  basse. 

Ah!  mais  vous  devez  m'appeller  mère,  et  non  ma- 
dame, dit  en  souriant  la  jeune  sœur  :  nous  sommes 
toutes  des  mères  ici,  voyez- vous. 

Mère,  demanda  de  son  lit  Gabrielle,  avant  qu'Hen- 
riette put  répondre,  vous  ferez  pour  moi  une  prière  au 
salut,  n'est-ce- pas  ? 

Certainemefit,  dit  Sr  Marie  de  Ste- Agnès,  puiss'anê- 
tant  auprès  de  Mélanie  elle  ajouta  avec  peu  de  tiistefse. 
Prierai-je  aussi  pour  vous  Mélanie  ? 

'Mais  Mélanie  ne  répondit  pas.  Tournant  avec  hu- 
meur la  tête  du  côté  de  la  n:uu,il]e,  elleaffecta  de  n'a- 
voir pas  entendu. 

La  sœvir  n'ajouta  rien  et  se  dirigea  tristement  vers  la 
l)orte  de  l'appartement  qu'elle  referma  derrière  elle. 

Deux  minutes  après  tout  rentrait  dans  le  calme.  Il  n'y 
eut  plus  pour  troubler  le  silence  de  l'infirmerie  (jue 
les  plaintes  périodiques  de  Mélanie,  la  respiration  em- 
barrassée de  Gabrielle. 

Henriette  se  coucha  dans  un  tel  état  d'accablement 
(ju' il  lui  sembla  impossible  de  d<jrmir.  Pouitant  la  se- 
cousse terrible  des  dernières  heures  avaient  ccmme  en- 
gourdi les  puissances  de  son  corps  et  de  son  ame,  et 
par  degrés  elle  tomba  dans  une  espèce  de  somnolence. 
C'était,  sinon  un  sommeil  réparateur,au  moins  le  lepos- 
Elle  revit  comme  en  rêves,  les  Indes  avec  le  vieux  châ- 
teau de  son  enfance,    et  les  beaux  jours  d'alors.  C'était 
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comme  des  parcelles  de  vie  d'un  autre  monde  ;  mais 
ces  scènes  enchanteresses  étaient  mêlées  confuse nzent 
aux  tristes  événements  dont  son  âme  était  pleine.  Ses 
sens  s'appesantirent  ensuite  peu  à  peu  et  ses  pensées 
s'obscurcirent  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  tomba  dans  un 
sommeil  lourd  et  profond. 

Elle  dormait  quand  Sr  Marie  de  Ste-Agnès  vint  faire 
avant  matines  sa  seconde  visite  à  l'infirmerie,  peur 
s'assurer  que  tout  était  en  ordre.  Sa  première  pensée 
fut  pour  Henriette  ;  mais  voyant  qu'elle  reposait,  elle 
passa  à  Gabrielle.  Cette  dernière  fixa  sur  la  sœur  ses 
deux  grands  yeux  enfoncés  dans  leur  orbite  et  indi- 
quant du  regard  le  lit  d'Henriette,  elle  dit  à  voix  basse 

Pauvre  jeune  fille  î  je  sens  mon  cœur  malade  quand 
je  pense  à  ce  qu'elle  va  souffrir  quand  elle  s'éveillera 
à  ses  infortunes.  Mère,  ajouta-t-elle  apiès  une  pause, 
voulez-vous  vous  approcher  un  peu  ?  j'aurais  quelque 
chose  à  vous  dire, 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès  se  pencha  sur  le  lit  et  Ga- 
Ijrielle  murmura  ces  paroles  : 

Allez-vous  être  longtemps  sans  revenir,  mère  ?  Méla- 
nie  semble  plus  agitée  cette  nuit  ;  et  si  comme  je  le 
crois,  elle  allait  mourir,  je  crains  que  ce  ne  soit  pas 
dans  les  meilleures  dispositions. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès  jeta  un  regard  vers  le  lit  où 
était  Mélanie,  la  figure  encore  tournée  du  côté  de  la 
muraille.  Je  serai  absente  seulement  trois  quarts  d ' heure, 
répondit-elle,  mais  votre  mère  Marie  de  St-Pierre  sera 
ici  ainsi  que  Clara  et  s'il  y  avait  quelque  changement 
elles  pourraient  venir  me  chercher. 

Pendant  qu'elle  parlait,  elle  se  dirigea  vers  Mélanie 
dont  elle  tâcha  d'arranger  les  oreillers.  Celle-ci  fit 
mine  de  vouloir  résister,  mais  soudain,  elle  s'assit  droit 
dans  son  lit  et  dit  d'un  ton  résolu  : 

Mère,  je  veux  m'en  aller.  Je  ne  veux  pas  mourir  ici 
et  je  veux  partir. 

Que  voulez- vous  dire,  nioji  enfant,  demanda  ia  sœur  ^ 

Mélanie  fit  un  effort  pour  respirer,  ses  joues  s'enflam- 
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mèrent,  et  d'une  voix  qui  la  faisait  trembler  de  colère 
elle  s'écria  : 

Je  veux  m'en  aller,  voilà  ce  que  je  veux  dire,  je  par- 
tirai entendez-vous  ! 

Mais,  Mélanie,  reprit  la  jeune  sœur  en  s'asseyant  à 
côté  du  lit.  vous  savez  bien  que  vous  ne  le  pouvez  pas  ; 
vous  êtes  trop  malade. 

Peu  impoite,  que  je  sois  trop  malade  je  vous  dis  que 
je  veux  partir  et  je  partirai  que  vous  le  vouliez  ou  non. 

Mais,  ma  chère  enfant,  reprit  encore  doucement  Sr 
Marie  de  Ste- Agnès,  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus 
que  vous  êtes  si  faible  que  Clara  est  obligée  devons  por- 
ter du  lit  à  votre  chaise-  Comment  pourrez-vous  des- 
cendre les  escaliers  et  quitter  la  maison  même  avec 
l'aide  que  nous  pourrions  vous  donner  !' 

Comme  elle  prononçait  ces  paroles,  elle  jeta  un  re- 
gard vers  l'autel  de  la  Ste  Vierge,  pour  implorer  le  se- 
cours de  cette  bonne  Mère  et  vaincre  l'obstination  de 
cette  pauvre  enfant  que  le  démon  s'efforçait  de  perdre 
même  à  la  onzième  heure.  Mais  il  est  facile  de  voir  que 
Mélanie  s'abandonnait  à  un  véritable  accès  de  rage  et  la 
sœur  voyant  qu'il  serait  inutile  de  discuter  davantage, 
se  leva  et  dit  doucement  mais  d'un  ton  décidé  ; 

Maintenant,  Mélanie,  je  vous  défends  de  dire  un 
autre  mot  sur  ce  sujet  à  autre  (lu'à  votre  mère  Marie  de 
St- Anselme,  Je  vais  vous  l'envoyer,  vous  pourrez  lui 
parler  mais  pis  à  une  autre.  Souvenez- vous  bien  que  je 
vous  le  tléfends. 

Mais,  ma  mère,  hasarda  encore  la  pauvre  tille  d'un  air 
plus  soumis,  c'est  vous  qui  avez  mes  effets  en  soin,  ne 
pourriez- vous  pas  me  les  donner. 

Certainement  non,  Mélanie,  pas  sans  la  permission 
expresse  de  votre  maîtresse,  et  sans  attendre  une  autre 
parole  elle  (piitta  l'infirmerie  ]î()ur  aller  chercher  la  pre- 
mière maîtresse.  Elle  t'-ouva  ceite  dernière  dans  sa  cel- 
lule, se  tenant  au  guichet  donnant  sur  le  «lortoir.  pen- 
dant que  les  enfants  se  préparainnt  à  se  mettre  au  lit. 

Hé  l)ien.  (ju'y  a-t-il,  demanda-t-elle  au  moment  ou  Sr 
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Mîirie  deSte-Agnès  entrouvrait  la  porte?  Mélanie  e!^t- 
t-elle  plus  mal  ? 

Non,  répondit  Sr  Marie  de  Ste-Agnès  avec  un  regard 
inquiet  qui  donnait  à  son  innocente  figure  d'enfant, 
une  expression  touchante  ;  c'est-à-dire  je  la  crois  dans 
le  délire,  car  elle  veut  partir  cette  nuit,  quoiqu'elle  ne 
puisse  pas,  comme  vous  le  savez,  marcher  seule  de  son 
lit  à  la  fenêtre. 

Allons!  dit  la  maîtresse,  c'est  encore  une  quinte  de 
la  pauvre  enfant.  Dites-lui  de  ne  jias  perdre  l'esprit  et 
de  s'endormir  au  plus  tôt. 

Mais,  ma  sœur,  insista  l'infirmière,  j'ai  déjà  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  l'apaiser,  mais  elle  ne  veut 
rien  entendre.  De  plus,  elle  se  fâche,  si  bien  qu'à  la 
fin  je  lui  ai  dit  que  je  venais  vous  chercher.  Ainsichère 
sœur  venez,  car  elle  est  littéralement  furieuse 

J'irai  dès  que  les  enfants  seront  toutes  couchées,  re- 
prit la  maîtresse.  Quant  à  vous,  allez  à  matines,  et  ne 
vous  fatiguez  plus  au  sujet  de  Mélanie.  Quand  vous 
aurez  été  plus  longtemps  avec  nos  enfants,  vous  ne 
vous  efi'raierez  plus  de  toutes  leurs  bizarreries  et  de 
leurs  extravagances.  Voici  que  tout  le  monde  est  au 
lit.  je  vais  la  voir  de  suite. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès,  le  cœur  soulagé  se  rendit 
à  matines  et  la  première  maîtresse  se  dirigea  vers  l'in- 
firmerie pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  la  pau- 
vre invalide. 

Dès  que  Mélanie  aperçut  sa  maîtresse,  elle  recom- 
mença ses  protestations. 

D'abord,  la  mère  fit  semblant  de  prendre  ses  paroles 
pour  des  plaisanteries,  mais  voyant  que  Mélanie  ne 
prenait  pas  la  chose  sur  ce  ton,  elle  changea  de  figure, 
se  leva  et  dit  froidement. 

Très  bien,  Mélanie,  demain  vous  partirez,  mais  ce 
soir  vous  resterez  ici,  comprenez-moi  bien  une  fois 
pour  toutes,  car  je  suis  aussi  déterminée  que  vous,  ce 
soir  vous  ne  partirez  pas  car  il  est  trop  tard,  mais  de- 
main, si  vous  le  voulez,  vous  pourrez  partir.  Et  mainte- 
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liant  je  ne  veux  plus  entendre  un  mot  sur  ce  sujet,  si- 
non, je  serai  tout-à-fait  mécontente. 

Ea  ente?idant  parler  ainsi  sa  maîtresse,  Mélanie 
comprit  qu'il  était  inutile  d'insister.  Mais  elle  était  con- 
quise et  non  convaincue.  Elle  voulut  en  donner  la 
preuve  par  ses  murmures  et  ses  mouvements  de  dépit. 

Sr  Marie  de  St-Anselme  fit  semblant  de  ne  s'en  pas 
apercevoir,  et  jetant  un  affectueux  bonsoir  à  Gabrielle, 
en  même  temps  qu'un  regard  de  compassion  à  Henriette 
(lui  dormait,  elle  laissa  tranquillement  l'infirmerie. 


CHAPITRE  HUITIEME 

Ainsi  Dieu,  qui  ne  se  laisse  jamais  vaincre  en  généro- 
sité, avait  déjà  fait  sa  part-  Il  avait  ramené  au  bercail  la 
brebis  égarée,  il  l'avait  arrachée  au  suicide  et  avait 
donné  un  refuge  à  sa  misère.  Sans  doute,  elle  n'était 
pas  encore  heureuse  ni  même  repentante,  mais  elle  n'a- 
vait ([u'à  profiter  des  grâces  à  sa  disposition  pour  trou- 
ver l'un  et  l'autre,  le  repentir  pour  le  passé  et  le  bon- 
heur pour  l'avenir.  C'était  la  faveur  qu'avait  demandée 
Lucie  dans  la  prière  de  cette  dernière  nuit  passée  dans 
la  maison  paternelle.  Elle  ne  le  savait  pas  encore, 
mais  Dieu  l'avait  exaucée,  avant  même  qu'elle  eut  ac- 
compli sa  part  du  contrat. 

Une  heure  après  l'arrivée  d'Henriette  au  couvent, 
Lucie  était  elle-même  à  la  porte  du  monastère,  deman- 
dant d'être  admise  comme  postulante  dans  la  maison 
du  Bon  Pasteur.  Elle  était  seule-  Elle  avait  demandé  à 
son  père  de  ne  pas  l'accompagner.  Elle  avait  voulut 
consommer  son  sacrifice  sur  le  seuil  du  foyer  de  son 
enfance,  afin  qu'il  n'y  eut  que  de  la  joie  et  de  la  grati- 
tude tlans  son  àme  (juand  elle  entrerait  dans  cette  nou- 
velle demeure  que  Dieu  lui-même  lui  avait  choisie  et 
où  il  l'appelait  à  l'honneur  d'être  son  épouse.  Et  Dieu 
récompensa  sa  générosité.  Il  déversa  dans  son  âme  une 
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telle  abondance  de  joie,  que  quand  la  portière  vint  en 
souriant  lui  ouvrir  la  porte,  elle  fût  sur  le  point  de 
s'écrier  :  Merci  mon  Dieu  !  Voici  vraiment  la  porte  du 
ciel  ! 

La  pièce  où  on  Tintroduisit  était  sombre  et  l'ameu- 
blement très  simple.  Mais,  aux  yeux  de  Lucie,  il  n'y 
avait  pas  autant  de  lumière  et  de  richesses  dans  la 
splendide  demeure  qu'elle  venait  de  quitter  que  dans 
cette  chambre  étroite  avec  sa  table  de  bois  et  ses  pau- 
vres chaises.  N'était-ce  pas  là  le  véritable  cachet  de 
Celui  qui  a  dit  que  ses  richesses  ne  sont  ]ias  de  ce 
monde.  Ses  richesses...  elle  espérait  les  trouver  bien- 
tôt dans  la  pauvreté  et  cette  pensée  la  remplit  d'un  tel 
sentiment  de  joie,  que  lorsque  la  Supérieure  entra,  in- 
capable de  contenir  plus  longtemps  son  cœur,  elle 
tomba  à  genoux  en  l'appelant  sa  mère. 

Elle  allait  saisir  le  bord  de  cet  habit  religieux,  si 
ardemment  convoité  et  le  porter  à  ses  lèvres,  mais  elle 
fut  prévenue  par  la  religieuse  qui  l'enleva  dans  ses 
bras  et  l'embrassa.  Lucie  comprit  qu'elle  avait  trouvé 
une  mère,  qui  veillerait  sur  elle  avec  le  zèle  et  le  dé- 
vouement des  parents  les  plus  dévoués. 

La  Supérieure  vit  tout  de  suite  à  quelle  âme  elle 
avait  affaire.  Prenant  dans  ses  mains  la  figure  de  Lu- 
cie qu'elle  tourna  plaisamment  du  côté  delà  lumière, 
elle  dit  de  sa  voix  si  douce  : 

Mais  comment?  Pas  une  larme,  aucun  nuage  de 
tristesse]  N'avez-vous  pas  aucun  sacrifice  à  faire? 

xMère,  c'est  déjà  fait  depuis  longtemps,  se  contenta 
de  répondre  Lucie,  puis  après  un  moment  d'hésitation 
elle  ajouta  :  si  réellement  sacrifice  il  y  a  eu,  mais 
je  ne  puis  pas  le  sentir  en  ce  moment. 

Tant  mieux,  ma  chère  enfant,  se  hâta  de  répondre 
la  Supérieure,  Dieu  aime  celui  qui  donne  avec  joie,  et 
c'est  une  grande  grâce  d'entrer  en  religion  avec  de  tels 
sentiments. 

Mais  il  me  semble  que  je  suis  déjà  au  ciel,  reprit  vi- 
vement Lucie.  Comment  ne  pas  être  heureuse? 
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Non,  ma  chère  enfant,  reprit  gravement  la  reli- 
gieuse: ce  n'est  pas  le  ciel.  C'est,  j'espère,  la  voie  qui 
y  conduit,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que 
la  voie  du  ciel  est  étroite. 

Pourtant  je  vous  assure  (|ue  cette  voie  me  ]iaraît  en 
ce  moment  très  large  et  très  facile,  reprit  Lucie  avec 
une  naïveté  qui  fit  sourire  la  mère  Supérieure  ain.'-i 
que  l'assistante  qui  avait  accompagné.  0  chère  mère, 
continua-t-elle  ceci  me  fait  presque  peur,  car  je  les 
aime  tous  bien  tendrement,  surtout  mon  j)ère;  ce  de- 
vrait être  pour  moi  un  grand  sacrifice  de  les  quitter, 
et  pourtant  ce  n'en  est  pas  un.au  moins  je  ne  puis  pas 
le  sentir  en  ce  moment.  Je  suis  toute  entière  au  bon- 
heur d'appartenir  à  Dieu  seul. 

N'importe,  ma  chère  enfant,  que  vous  le  sentiez  ou 
non  maintenant.  Dieu  n'amène  pas  toutes  les  âmes 
qu'il  appelle  par  le  même  chemin.  Les  unes  arrivent 
en  larmes,  d'autres  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  toutes 
ce[)endant  viennent  pour  être  ses  épouses,  et  II  a  été 
crucifié  Donc  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard 
toutes  doivent  non  seulement  porter  la  croix,  n)ais 
encore  en  sentir  l'amertume.  Vous  ne  serez  pas  une 
exception  à  la  règle. 

Le  cro3'ez-vous,  chère  mère,  reprit  Lucie?  Oh  !  que 
je  suis  heureuse,  car  je  ne  veux  pas  fuir  la  croix,  je 
vous  l'assure  :  seulement  en  ce  moment  il  me  semble 
que  je  ne  la  sentirai  jamais  . 

Parce  que,  maintenant.  Dieu  la  porte  pour  vous: 
mais  prenez  patience,  quand  vous  serez  plus  forte,  il 
vous  laissera  ou  du  moins  il  semblera  vous  la  laisser 
porter  seule.  Je  dis  qu'il  semblera,  se  hâta-t-elle  d'a- 
jouter, car  toujours,  qu'il  se  montre,  ou  se  cache,  c'est 
lui  (jui  nous  soutient.  Et  maintenant  je  vais  vous  lais- 
ser avec  Sœur  Assistante  qui  est  en  même  temps  la 
maîtresse  du  Noviciat;  et  quand  vous  aurez  changé 
d'habit,  cesera  à  peu  près,  je  crois,  l'heure  du  salut. 
Mais  peut-être  que  vous  n'avez  pas  encore  dîné.  Vou- 
lez-vous prendre  quelque  chose  en  attendant  le  repas? 
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Merci,  chère  Mère,  reprit  Lucie  en  souriant,  je  n'ai 
pas  faim.  J'aime  mieux  faire  tout  de  suite  ma  nou- 
velle toilette.  J'attendrai  facilement  après  le  salut  pour 
souper. 

La  Supérieure  répondit  \)av  un  sourire  et  quitta  l'ap- 
partement. 

Maintenant  à  ma  toilette,  s'écria  Lucie,  dès  (|ue  la 
])orte  fut  refermée,  en  tournant  vers  sa  nouvelle  maî- 
tresse un  regard  su[)pliant,  mêlé  d"impatience  enfan- 
tine. 

N'aimeriez-vous  pas  nneux  auparavant,  répondit 
celle-ci  ena})puyant  imperceptiblement  sur  ce  dernier 
mot,  faire  une  visite  à  la  chapelle,  et  avec  vos  habits 
du  monde,  vous  offrir  au  Bon  Pasteur  qui  vous  a  ap- 
pelée, et  à  saSte-Mèrela  première  patronne  et  la  pro- 
tectrice de  notre  communauté.  Oh  !  oui  certainement, 
répjndit  Lucie,  un  peu  honteuse  de  sa  précipitation. 
J'y  avais  pensé  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  pos- 
sible avant  d'avoir  changé  d'habit. 

D'ailleurs,  après  tout,  votre  toilette  ne  sera  pas  lon- 
gue, repartit  la  Sœur  assistante,  car  je  vois  que  vous 
êtes  déjà  en  noir. Vous  n'aurez  qu'à  changer  votre  cha- 
peau pour  un  bonnet  ;  ce  .-era  facile  à  faire  quand 
nous  aurons  été  à  la  chapelle. 

Ce  disant,  elle  fit  passer  Lucie  dans  le  cloître  qui 
donnait  sur  une  petite  cour  carrée,  îcmplie  de  fleurs 
et  entourée  [)ar  les  murailles  du  Couvent,  Le  chœur 
des  religieuses  où  elle  conduisit  la  jeune  postulante, 
était  divisé  en  deux,  le  chœur  proprement. dit  avec 
les  stalles  des  sœurs,  et  ravant-ch.»ur.  A  l'extrémité 
était  un  oratoire  dédié  au  Sacré  Cœur.  Au  centre,  il  y 
avait  un  véritable  berceau  de  lilas  et  de  fîeurs  de  Mai, 
abritant  une  image  remarquablement  belle  de  la 
bienlieureuse  Vierge,  la  mère  du  Bon  Pasteur,  et  la 
patronne  de  la  communauté.  A  un  signal  de  sa  com- 
pagne, Lucie  s'agenouilla  sur  l'un  des  prie-Dieu  de 
l'avant-chœur.  Elle  abandonna  son  âme  aux  trans- 
ports de  sa  joie.  Elle  l'avait  donc  trouvé  enfin, ce  lieu  de 
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son  repoîî,  cette  demeure  ol)jet  de  tant  prière?,  si  long- 
ttmps  cherchée,  si  ardemment  désirte;  et  la  paix  qui 
inondait  maintenant  son  âme  était  Itien  celle  dont 
parle  l'apôtre,  une  paix  qui  surfiasse  tout  sentiment. 

Une  heure  seulement  auparavant,  Henriette-,de  l'en- 
droit où  elle  s'était  agenouillée,  avait  regardé  elle 
aussi  le  tabernacle  mais  avec  des  i)ensées  et  des  senti- 
ments bien  différents.  Pourtant  dans  ces  deux  jeunes 
filles  que  de  points  de  ressemljlance.  Toutes  deux 
étaient  jeunes  et  belles;  elles  avaient  le  même  âge  et 
avaient  joui  à  peu  près  des  mêmes  avantages  dans  le 
monde.  C'était  la  manière  dont  elles  avaient  usé  de 
ces  dons  ([ui  faisait  toute  la  différence  qui  existait 
entre  elles  maintenant.  Henriette  avait  imité  l'enfant 
f)rodigue,  Lucie  au  contraire,  en  recevant  les  dons  de 
Dieu  les  avait  considérés  comme  des  talents  qui  de- 
vaient retourner  avec  usure  au  Donateur.  Et  voilà 
{)Ourquoi.  et  c'était  justice,  l'une  adressait  à  Dieu  .=a 
prière  avec  des  seniiments  d'ivresse  qu'un  ange  eut 
enviés,  tandis  que  l'autre,  agenouillée  inesqu'au 
même  endroit,  n'a{  ercevait  plus  en  Dieu  (|u"un  ven- 
geur et  ployait  tellement  sous  la  misère  qu'elle  n'osait . 
plus  même  prier. 

Pourtant,  c'était  iires<[ue  avec  la  njême  tendresse 
que  le  regard  du  Bon  Pasteur  se  reposait  sur  elles  en 
ce  moment,  sur  l'innocfnte  j)arce  qu'elle  n'avait  ja- 
mais cessé  de  lui  ap))artenir.  sur  la  coupable  puis- 
([u'il  l'attirait  par  l'amour  à  ce  plein  et  surabondant 
pardon,  que  l'amour  et  l'amour  seul,  comme  il  l'a  dé- 
claré lui-même,  [leut  faire  jaillir  de  son  coeur  d'a- 
mour. Lucie  ne  soupçonnait  ))as  combien  Dieu  avait 
déjà  fait  pour  la  réalisation  de  ses  désirs.  Elle  ne  pou- 
vait pas  imaginer  que  la  pauvre  égarée  pour  (jui  elle 
avait  si  souvent  prié,  en  ce  moment-là  même,  dormait 
son  premier  sommeil  dans  l'asile  (jue  le  P>on  Pasteur 
lui  avait  préparé.  Mais  eut-elle  connu  la  vérité,  le  flot 
de  la  reconnaissance  et  du  bonheur  n'aurait  j'as  pu 
monter  davantage  dans  son  âme.  Après  une  courte, 
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mais  fervente  prière,  à  un  nouveau  signal  de  la  Sœur 
Assistante,  elle  se  leva  pour  aller  effectuer  ce  change- 
ment de  costume  qui  allait  étie  son  piemier  pas  dans 
la  vie  religieuse. 

Cette  fois  Sr  Assistante  lui  fit  monter  un  escalier  et 
l'introduisit  dans  un  long  corridor,  au-dessus  du  cloî- 
tre. Des  portes  s'ouvraient  en  grand  nombre  de  chaque 
côté.  C'étaient  les  cellules  des  religieuses.  Chaque 
porte,  outre  le  nom  de  celle  qui  devait  habiter  la  cel- 
lule, portait  encore  le  nom  d'un  saint  patron,  l'inscrip- 
tion d'une  vertu  à  pratiquer  et  une  image  de  l'ange 
gardien.  La  future  cellule  de  Lucie,  ce  mme  toutes  les 
autres,  était  une  petite  chambre  étroite,  éblouissante  de 
propreté,  avec  une  couchette  en  fer,  un  lit  blanc  et  des 
rideaux  d'indienne,  une  chaise,  un  crucifix  de  bois, 
deux  ou  trois  images  pieuses  et  une  petite  armoire 
pour  le  linge.  La  cellule  avait  en  ce  moment  un  aspect 
de  gaîté  ;  car  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  le  jardin  des 
S(eurs,  recevait  les  rayons  du  soleil  couchant  tandis 
([ue  les  voix  des  religieuses  qui  se  promenaient  dans  le 
jardin  arrivaient  à  son  oreille  comme  une  douce  wn- 
sique  qui  rappelait  la  maison  paternelle  et  complétait 
ainsi  les  charmes  du  tableau.  Lucie  ;iisit  le  bonnet  qui 
l'attendait  sur  son  lit  avec  le  voile,  et  jetant  de  côté  le 
chapeau  qu'elle  poitait  orné  de  gentilles  fltuis  demyo- 
sotis,  elle  s'écria  en  liant  vigoureusement  les  attaches 
de  son  nouveau  couvre-chef  :  Va  vieux  chapeau,  jamais, 
je  te  reprendrai. 

Pauvre  chapeau,  dit  la  Sr  Assistante,  en  le  reprenant 
et  en  arrangeant  un  peu  les  rubans  froissés,  ne  le  gâtez 
pis  ainsi,  car  vous  pourriez  en    avoir  encore  besoin. 

0  chère  Sœur,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  prie,  dit 
Lucie,  ces  paroles  elles  sonnent  à  mon  oreille  comme 
une  prophétie  de  malheur. 

Mais,  ma  chère  enfaftt,  reprit  la  Sœur,  je  n"ai  dit  que 
ce  que  vous  savez  déjà.  Vous  venez  pour  faire  la  volon- 
té de  Dieu  ;  après  tout  il  pourrait  se  faire  que  Dieu  ne 
vou  s  voulût  pas  ici. 
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Oh  !  je  ne  puis  le  croire.  Sûrement,  vous  ne  le  croyez 
pas  non  plus,  dit  Lucie.  Tous  croyez,  n'est-ce  pas  que 
Dieu  me  veut  ici. 

J'espère  que  oui  \  mais  nous  ne  pouvous  pas  être  cer- 
taines. Vous  venez  ici  pour  étudier  sa  volonté,  vous  ne 
devez  pas  la  prévenir  mais  la  suivre.  En  d'autres  termes 
vous  devez  attendre  et  voir. 

Pensez-vous  que  je  devrai  attendre  longtemj  s, deman- 
da Lucie  ? 

Que  ce  soit  long  ou  court,  vous  devez  vous  résigner, 
dit  la  Sœur.  Mais  chut  ! -ajouta-t-elle,  en  remarquant 
que  les  voix  joyeuses  de  la  récréation  avaient  cessé 
soudain  et  que  les  notes  à  la  fois  douces  et  solennelles 
de  la  cloche,  arrivaient  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  cel- 
lule ;  c'est  la  fin  de  la  récréation,  et  nous  devons  nous 
rendre  au  nalut.  Attendez,  ajouta-t-elle  en  retenant 
par  le  bras  Lucie  qui  sortait  de  la  cellule,  encore  un 
moment  et  écoutez-moi.  Dans  un  instant  vous  serez  en 
présence  dti  Bon  Pasteur  lui-même  pour  lui  demander 
sa  bénédiction.  Lors  donc  que  le  i)rêtre  élèvera  la  Ste 
Hostie  et  que  vous  vous  prosteinerez  pour  l'adorer, 
vous  mettrez  généreusement  à  ses  pieds  toutes  vos  es- 
pérances et  vos  craintes.  Vous  lui  dii-ez  que  désormais 
vous  n'aurez  plus  d'autre  volonté  que  la  sienne  et  que 
vous  vous  tiendrez  prête  à  partir  ou  à  rester  sur  un 
simple  signe  de  vos  supérieurs.  Me  le  ])romettez-vous 
mon  enfant  ? 

Je  vous  le  promtts,  dit  Lujie,  touchée  de  la  véhémence 
avec  latiuelle  parlait  la  religieuse  ;  mais  en  même  temps 
elle  nepiu  s' einp^^cher  d'ajouter  :  Pourtant,  chère  mère, 
ce  sera  bien  difficile. 

Pas  dilïicile  du  tout,  mais  au  conti-aire  très  facile  et 
très  doux,  l'épondit  en  souriant  la  maîtresse  :  c'est  d'ail- 
leurs comme  vous  le  vjr.  ez  de  plus  en  plus,  le  meilleur 
moyen  de  faire  votre  propre  volonté  dans  cette  affaire, 
car  Dieu  ne  s'empresse  jumais  tant  de  se  rendie  à  nos 
désirs  que  quand  il  voit  que  nous  nous  abandonnons 
entre  ses  miiiis.   Maintenant,  descendons  à  lachapelJe. 
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L\  Sici'istuie  était  encore  à  préparer  l'autel  quand 
Lucie  rentra  dans  le  chœur.  Celle-ci  la  suivit  du  regard 
pendant  qu'elle  allumiit  les  cierges  placés  au  milieu  de 
véritables  mon«eaux  de  fleurs.  Elles  mourraient  ces 
fleir^,  pensait  L  icie,  qumd  elles  auraient  accompli 
leur  destinée  et  on  ne  les  verrait  plus,  mais  la  gaiilande 
vivante,  les  âmes  qu'il  avait  assemblées  là  pour  Lui 
rendre  hommage,  les  sœui*s  qui  lui  avaient  consacré  leur 
vie  pare,  les  pénitentes  qui  venaient  laver,  dans  son  très- 
précieux  sang,  les  iniquités  de  leur  âme,  elles  se  relève- 
raient après  la  mort,  elles  iraient  glorifier  Dieu  dans  le 
ciel.  Quelle  glorieuse  destinée  !  Qael  ineffable  bonheur  ! 
Et  si  elles  étaient  si  belles  aux  yeux  du  Divin  Epoux 
ces  âmes,  maintenant,  au  milieu  des  imperfections  insé- 
parables de  l'humanité,  corallien  plus  belles  ne  seraient- 
elles  pas  un  jour  lorsque,  délivrées  du  fardeau  des  mi- 
sèies  humaines,  transformées  dans  la  joie  et  dans  l'a- 
mour, elles  se  reposeraient  sur  les  bords  des  fleuves  de 
vie  dans  le  sein  de  leur  Bien-aimé,  Ainsi  pensait  Lucie, 
et  pendant  que  son  regard  allait  de  la  Sacristine  occu- 
pée à  l'autel,  aux  sœurs  en  robes  blanches  à  genoux 
près  d'elles,  et  qu'elle  écoutait  le  Ciintique  du  mois  de 
Marie  que  chantaient  avec  entrain  et  ferveur,  les  péni- 
tentes dans  leiTr  chapelle.  Le  salut  commença  et,  absor- 
bée par  sa  dévotion  encore  toute  fraîche  et  toute  sen- 
sible, elle  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien  jusqu'à  ce 
qu'une  main  s'appuya  légèrement  sur  son  épaule.  Elle 
leva  la  tête.  Les  cierges  étaient  éteints  et  la  chapelle 
vide.  Toutes  les  religieuses  avaient  disparu  sauf  celle 
qui  l'avait  touchée  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  vue. 
Moitié  surprise  et  moitié  confuse,  elle  se  leva  et  suivit 
la  religieuse. 

Sr  Assistante  m'a  priée  de  venir  vous  chercher  et  de 
vous  amener  pi endre  votre  souper,  dit  cette  dernière, 
Sr  Marie  de  St-Célestin-  Elle  désire  que  vous  alliez  en- 
suite prendre  votre  repos  de  la  nuit,  car  vous  devez 
être  fatiguée  da  voyage  et  de  vos  longues  prières.  Voici 
I3  réfectoire,  ajoata-t-elle  en  entrant  dans  une  grande 
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salle  ornée  de  longues  tables,  avec  de  hauts  buffets  ran- 
gés tout  autour,  et  votre  thé  que  j'ai  eu  soin  de  prépa- 
rer avant  d'aller  vous  chercher  à  la  chapelle. 

Lucie  s'assit  auprès  de  sa  tasse  de  thé  et  se  contenta 
de  dire  :  Je  crois  que  jamais  je  ne  pourrai  vous  recon- 
naître aucune  en  particulier.  Vous  vous  ressemblez 
toutes  et  je  ne  viendrai  jamais  à  bout  de  vous  distin- 
guer l'une  de  l'autre. 

La  sœur  se  mit  à  rire  et  répondit  :  Je  n'ai  aucun 
doute  que  dans  une  semaine  vous  nous  saurez  toutes 
par  cœur.  C'est  notre  habit  qui  nous  donne  cette  res- 
semblance. Mais  nous  ne  devons  pas  plus  nous  ressem- 
bler qu'un  ti'oupeau  de  brebis  et  on  dit  que  le  berger  ne 
s'y,  trompe  jamais. 

Combien  doit-il  s'écouler  de  temps  avant  que  je  sois 
novite,  demanda  Lucie  comme  elle  retournait  à  sa  cel- 
lule, avec  Sr  Marie  de  St-Célestin  qui  venait  l'aider  â 
défaire  ses  malles. 

Ah  !  c'est  bien  tôt  pour  parler  de  cela,  dit  en  souriant 
la  religieuse,  car,  ma  chère  sœur,  vous  n'êtes  pas  même 
encore  postulante. 

Quoi,  dit  Lucie.  Qu'est-ce  que  je  suis  donc  si  je  ne 
suis  pas  postulante- 

Pour  le  moment,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  un  peu 
accoutumée  à  notre  manière  de  vivre,  vous  n'êtes 
qu'une  visiteuse-  Ce  serait  trop  dur  pour  vous  de 
vous  mettre  à  l'ouvrage  immédiatement. 

Qu'y  a-t-il  de  dur,  demanda  Lucie  ?  Je  suis  touie 
prête  et  je  ne  demande  qu'à  travailler. 

C'est  très  vraii  dit  la  sœur  en  souriant,  mais  pour 
commencer,  même  nos  exercices  communs  pourraient 
vous  paraître  pénibles.  Que  pensez-vous  par  exemple 
d'être  éveillée  par  la  crécelle  à  cinq  heures   du  matin  ? 

Je  ne  troiiverai  pas  cela  bien  pénible,  repartit  gaî- 
ment  Lucie,  car  je  suis  accoutumée  depuis  mon  enfance 
à  me  lever  matin. 

Vous  ne  le  ferez  pourtant  pas  demain,  car  nous  vous 
laisserons  dormir  en  paix  jusqu'à  six  heures,  et  j'ose 
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vous  1h  prédire  que  même  avet;  cela  vous  trouverez 
probablement  votre  première  journée  au  couvent  plus 
longue  que  vous  ne  le  voudrez. 

Non  pas  si  vous  me  donnez  beaucoup  à  faire,  reprit 
Lucie  avec  vivacité. 

Cela  viendra,  dit  la  ?œur.  Mais  Ixonsoir,  et  ne  scytz 
pas  effi'ayée  si  demain  matin  la  crécelle  fait,  dans  le 
corridor,  un  bruit  à  éveiller  les  morts.  Vous  ne  vous 
dérangerez  pas,  mais  vous  dormirez  tranquillement 
jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  éveiller  à  six  heures. 
Maintenant  encore  une  fois,  bonsoir. 

Ce  disant,  elle  referma  la  porte  et  Lucie  se  trouva 
seule.  Elle  s'assit  auprès  de  la  fenêtre  ouverte  et  pen- 
dant quelques  minutes  elle  contempla  la  lune  qui  glis- 
s  lit  doucement  à  travers  l'azur,  comme  elle  l'avait  con- 
templée la  veille  à  Raglan  illuminant  les  flots  de  l'O- 
céan. L'aii  tiède  qui  venait  du  dehors  était  eml)aumé 
par  l'odeur  des  fleurs  et  les  voix  des  sœurs  récitant  ma- 
tines, arrivaient  du  chœur  comme  un  doux  murmiire  et 
semblaient  ajouter  encore  au  silence  de  la  nuit.  La  lune. 
le  parfum  des  fleurs,  l'air  tiède,  qui  caraissait  son  front, 
lui  rappelèrent  le  souvenir  de  ceux  qu'elle  avait  aimés 
et  reportèrent  son  cœur  vers  le  foyer  absent.  Des  pen- 
sées à  la  fois  douces  et  tristes,  remplirent  son  âme.  Ces 
parents,  ces  amis  n'étaient-ils  pas  la  portion  la  plus 
précieuse  de  l'offrande  (lu'elle  apportait  au  divin  époux. 
Ils  étaient  dans  la  peine,  c'est  vrai,  et  la  tristesse  de  ces 
êtres  chéris  retombait  sur  elle  plus  amère  que  sa 
propre  tristesse,  mais  elle  le  savait,  celui  pour  qui  <^l]e 
les  avait  quittés,  saurait  les  récompenser  de  leurs  sacri- 
fices et  les  consoler  de  la  perte  de  leur  enfant.  Elle  es- 
suya les  larmes  qui  commençaient  à  voiler  ses  yeux  et 
confiante  en  la  bonté  divine  pour  eux  comme  pour  elle- 
même  elle  dit  tranquillement  sa  prière  du  soir  et  se 
mit  au  lit  pour  pi-en  Ire  la  première  nuit  de  repos  dans 
sa  nouvelle  demeure- 


CHAPITRE  NEUVIEME 

Les  rayons  de  la  lune  arrivant  doucement  à  travers 
la  fenêtre  de  l'infirmerie,  vinrent  à  tomber  sur  la  belle 
et  pâle  fi^re  d'Henriette  qui  dormait,  et  Gabrielle 
qu'une  toux  opiniâtre  empêchait  de  fermer  les  yeux 
jeta,  à  plusieui-s  reprises,  an  regard  d'attendrissemt  sur 
la  pauvre  fille,  si  tranquille  alors  dans  son  sommeil, 
mais  qui  portait  dans  son  sein,  la  mourante  le  savait 
bien,  une  armée  de  passions  qui  s'éveilleraient  frémis- 
santes dès  que  la  lumière  du  jourrappellerait  la  malheu- 
reuse Henriette  au  sentiment  de  sa  triste  existence. 

L'histoire  de  Gabrielle  était  si  étrange,  que  sans 
des  preuves  positives  de  sa  parfaite  authenticité,  nous 
refuserions  de  la  consigner  dans  ces  pages.  Il  y  avait 
eu  dans  sa  vie  encore  plus  de  malice  que  de  faiblesse. 
Tombée  elle-même  jusqu'au  plus  profond  de  la  dégra- 
dation, elle  dépensa  toutes  ses  forces  et  les  énergies  de 
sa  vie  à  entraîner  les  autres  dans  le  même  abîme.  Aux 
jours  de  ses  crimes  vous  l'eussiez  entendu  parler  avec 
un  affreux  cynisme  du  monstre  qui  l'avait  rivée  à  ses 
fers,  et  après  sa  conversion  elle  affirmait  que  Satan  lui 
était  apparu  fréquemment,  sous  une  forme  humaine, 
pour  la  porter  au  mal.  Elle  n'avait  alors  de  lui,  disait- 
elle,  aucune  peur  ;  au  contraire  devenue  à  demi-dé- 
mente de  vice  et  de  dégradation,  elle  se  moquait  de  lui 
et  de  son  impuissance  à  lui  faire  du  mal.  En  effet,  elle 
avait  la  conviction  qu'en  cette  vie  du  moins,  il  n'avait 
sur  elle  aucun  pouvoir.  La  raison  de  cette  assurance 
était  que  bien  longtemps  avant  de  perdre  son  inno- 
cence, elle  avait  appris,  entre  autre  prière,  la  salutation 
angélique,  et  cette  prière  lui  avait  inspiré  tant  d'attrait 
que  jamais,  même  au  milieu  de  ses  plus  grands  égare- 
ments, elle  n'avait  omis  de  la  réciter  un  seul  jour.  C'é-' 
t^it  le  seul  rayon  qui  brillait  encore  dans  la  nuit  du 
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crime  où  elle  était  et  empêchait  les  ténèbres  de  deve- 
nir absolument  impénétrables.  Sur  une  âme  qui  respec- 
tait et  priait  encore  Marie,  la  femme  destinée  dès  le 
commencement  à  écraser  la  tête  du  serpent,  satan  n'a- 
vait pas  de  domination  absolue.  Elle  le  savait  et  persua- 
dée que  tant  qu'elle  garderait  cette  pratique,  le  démon 
n'aurait  pas  permission  de  la  perdre, elle  persistait  dans 
la  récitation  quotidienne  de  l'Ave  Maria. 

De  son  trône  sublime,  Marie,  mère  de  Dieu  et  refuge 
des  pécheurs,  daigna  jeter  un  regard  de  pitié  sur  la 
l)auvre  pécheresse  et  elle  voulut  la  retirer  de  l'antre 
d'infamie  ou  elle  achevait  d'user  les  restes  de  sa  misé- 
rable vie. 

La  mort  subite  et  terril)le  d'une  compagne  d'iniqui- 
té fit  pousser  à  la  conscience  tourmentée  de  Gabrielle 
le  premier  cri  d'alarme.  Elle  commença  à  réfléchir  sé- 
rieusement sur  le  redoutable  avenir  qui  l'attendait,  si 
elle  venait  a  mourir  au  milieu  de  ses  désordres.  Cédant 
à  Timpulsion  de  la  grâce  elle  ferma  sa  maison  et  alla  se 
jeter  aux  pieds  d'un  prêtre  qui  l'amena  lui-même  au 
couvent  du  Bon-Pasteur,  seul  endroit,  croyait-il,  ou  elle 
pourrait  lutter  avec  succès  contre  l'ennemi  redoutable 
au  pouvoir  duquel  elle  s'était  si  follement  livrée.  Sr 
Marie  de  St-Anselme.  alors  première  maîtresse  des  péni- 
tentes, avait  été  envoyée  au  parloir  pour  la  recevoir. 
Elle  répétait  plus  tard  qu'elle  avait  eu  peine  à  réprimer 
un  mouvement  de  terreur  lorsqu'elle  envisagea  pour  la 
première  fois  cette  horrible  figure  aux  traits  repoussants 
et  à  l'expression  presque  satanique. 

Gabrielle  contre  toute  humaine  prévision,  persévéra 
mais  pendant  les  deux  premières  années  de  son  sé- 
jour au  Bon-Pasteur,  elle  eut  à  soutenir  une  lutte  ter- 
ril)le  et  continuelle  contre  l'ennemi  de  son  âme.  Son 
courage  ne  faiblit  jamais.  p]nergiqne  par  nature,  forti- 
fiée par  la  grâce  qui  ne  manque  jamais  au  pécheur  qui 
la  demande  à  Dieu,  Gabrielle  engagea  contre  ses  pas- 
sions, une  lutte  de  plus  en  plus  solennelle  et  terrible. 
Elle  en  sortit  victorieuse.  Les  tentations  devinrent  de 
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moins  en  moins  fréquentes,  s'affaiblirent  par  degrés 
et  enfin  disparurent  tout-à-fait.  Libre  enfin  du  joug 
de  satan,  la  pauvre  femme  marcha  avec  une  éton- 
nante rapidité  dans  le  chemin  de  la  grâce  et  dans  les 
voie-î  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Douce  et  polie 
autant  qu'elle  avait  été  brusque  et  arrogante,  bonne 
et  charitable  autant  qu'elle  avait  été  égoïste,  elle  fut 
bientôt  un  modèle  pour  ses  compagnes.  Elles  l'avaient 
d'abord  franchement  détestée  et  maintenant,  elles 
avaient  appris  à  l'aimer  et  même  à  recourir  à  elle  dans 
leurs  difficultés  pour  chercher  l'appui  d'une  bonne 
parole  et  l'édification  de  ses  bons  exemples.  Il  y  avait 
trois  ans  qu'elle  était  dans  la  maison  lorsqu'elle  res- 
sentit les  premières  atteintes  de  la  maladie  qui  l'en- 
traînait maintenant  vers  la  tombe  et  il  y  avait  déjà 
douze  mois  qu'elle  souffrait  et  languissait  lorsque  Hen- 
riette arriva  au  Bon  Pasteur.  Chaque  jour  en  augmen- 
tant ses  sf'uffiances.  augmentait  aussi  visiblement  la 
grâce  et  les  vertus  qui  brillaient  en  elle,  si  bien  que 
les  religieuses  espéraient  qu'elle  passerait  à  l'autre  vie 
sans  avoir  de  nouveaux  combats  à  livrer.  Elle-même 
pourtant  persistait  à  affirmer  qu'une  fois  encore  avant 
de  mourir  elle  aurait  à  se  mesurer  avec  son  ennemi. 
Mais  cette  pensée  ne  la  décourageait  pas  car  sa  con- 
fiance en  Dieu  et  en  Marie  était  inébranlable.  La 
douce  mère  de  Dieu,  disait-elle,  qui  m'a  arrachée  à  la 
sombre  nuit  du  péché  saura  me  conduire  encore  à 
travers  les  somljres  défilés  de  la  mort  jusqu'à  ce 
qu'elle  m'ait  remise  aux  yjieds  de  son  divin  Fils 
comme  une  dépouille  conquise  par  la  vertu  de  son 
très  précieux  sang. 

Si  étrange  et  invraisemblable  que  puisse  paraître 
cette  histoire  elle  peut  être  attestée  par  des  témoins 
vivant  encore  au  Bon  Pasteur  et  je  l'ai  rapportée  ici 
parcequ'elle  peint  vivement  la  nature  singulière  des 
cas  qui  tombent  d'ordinaire  entre  les  mains  des  reli- 
gieuses et  la  difficulté  spéciale  de  la  tâche  à  laquelle 
elles  ont  voué  leur  existence.  Si  elles  n'avaient  pour 
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but  que  de  produire  une  réforme  purement  extérieure, 
un  règlement  tant  bien  que  mal  observé  avec  le  ren- 
voi des  esprits  les  plus  mutins,  tous  en  viendraient 
à  bout;  mais  leur  œuvre  va  beaucoup  plus  loin.  C'est 
l'âme  qu'il  faut  atteindre  et  changer;  c'est  le  juge- 
ment qu'il  faut  rectifier  et  établir  solidement  dans  le 
bien.  De  plus  les  maladies  de  l'âme  ressemblent  sous 
bien  des  rapports  aux  maladies  du  corps.  Il  y  a  des 
tlux  et  des  reflux,  des  î)ressions  et  des  dépressions  et 
souvent  une  crise  finale  sur  laquelle  on  doit  veiller 
avec  autant  de  soins,  que  le  médecin  dans  les  cas  de 
fièvre.  La  s(Eur  du  Bon  Pasteur  doit  être  là  toujours 
pour  aviser,  retenir,  fortifier,  et  à  l'heure  du  danger, 
soutenir  ces  pauvres  esclaves  du  péché  et  leur  assu- 
rer enfin  la  viccoire. 

C'était  une  de  ces  crises  qui  avait  lieu  lorsque  Hen- 
riette rouvrit  les  yeux  le  lendemain  de  son  arrivée  au 
Ron-Pasteur. 

Galjrielle  gisait  dans  son  lit,  calme  et  résignée 
comme  d'habitude,  mais  Mélanie  était  assise  toute 
droite  et  les  yeux  dilatés.  Elle  avait  encore  son  air  en- 
nuyé de  la  veille  et  ce  regard  méchant  qui  donnait  à 
sa  phy.sionomie  une  expre.ssion  étrange.  Ses  mains 
violacées  sous  l'étreinte  delà  mort  étaient  serrées  con- 
vulsivement l'une  contre  l'autre,  et  sa  voix  qui  sem- 
blait sortir  du  sépulcre  où  elle  était  sur  le  point  de 
descendre  répétait  encore  l'éternel  refrain  de  la  veille 
sur  un  ton  de  plus  en  plus  impérieux  quoique  avec 
un  accent  plus  brisé.  Clara  se  tenait  patiemment  de- 
bout d'un  côté  du  lit,  avec  une  tasse  de  thé  qu'elle 
s'efTorrait  de  faire  prendre  à  la  malade,  et  8r  Marie  de 
Ste  Agnès,  le  rosaire  à  la  main,  se  tenait  de  l'autre 
tâchant  de  l'amener  à  de  meilleurs  sentiments.  Mais 
à  toutes  ses  raisons  et  à  tous  ses  efforts,  comme  si  elle 
n'eut  eu  que  cette  idée  dans  la  tête  et  que  cette  ma- 
nière de  l'exprimer  elle  répondait  invariablement  : 

Je  vous  dis,  Mère,  il  est  inutile  d'insister,  que  je 
veux  m'en  aller. — Je  ne  veux  pas  qu'on  me  garde  ici 
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plus  longtemps  par  force;  vous  ferez  aussi  bien  de 
m'apporter  mes  habit". 

Allons  !  allons  1  Mélanie.  Ne  parlez  pas  ainsi  à  notre 
mère,  ne  put  s"empêcher  de  lui  dire  à  la  fin  Clara. 

Occupez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  reprit  Mélanie 
avec  colère,  et  allez-vous  en  avec  ce  thé;  je  n'en  pren- 
drai pas  une  seule  goutte. 

Laissez-là  la  tasse,  mon  enfant,  dit  la  Sœur.  Peut- 
être  qu'elle  la  [irendra  plus  tard;  et  elle  ajouta  en  se 
tournant  vers  Mélanie: 

Dois-je  envoyer  chercher  votre  Mère.  Sr  Marie  de 
St-Anseltue,  et  lui  dire  que  vous  partez. 

Combien  de  fois  dois-je  vous  répéter  la  même  chose, 
s'écria  Mélanie  dans  un  accès  de  colère,  effrayant  à 
voir  dans  une  personne  déjà  aux  prises  avec  la  mort. 
— Je  veux  partir,  je  le  répète,  je  veux  partir. — Je  hais 
la  maison,  je  liais  les  enfants,  je  hais  les  sœurs.  Je  ne 
passerai  pas  ici  un  autre  jour;  pas  même  quand  vous 
me  compteriez  mille  livres  sterling. — Je  m'en  vais,  et 
je  voudrais  bien  savoir  qui  m'en  empêchera. 

Jusque-là  Gabrielle  avait  pu  comprimer  son  indi- 
gnation, mais  en  entendant  ces  dernières  paroles,  elle 
ne  put  se  contenir  plus  longtemps.  Se  dressant  dans 
son  lit  et  dardait  sur  sa  compagne  un  regard  flam- 
bovant  elle  s'écria:  Mélanie!  comment  pouvez-vous 
parler  ainsi  à  notre  Mère  après  tons  ses  soins  et  ses 
bontés  pour  vous? 

Clara  cette  fois  gardait  le  silence,  mais  on  pouvait 
voir  l'eff.)rt  qu'elle  faisait  pour  se  contenir.  Sr  Marie 
de  Ste-Agaès  lui  fit  signe  de  demeurer  où  elle  était  et 
se  dirigea  vers  Gabrielle  : 

Ma  chère  enfant, lui  dit-elle,  je  vous  en  y>rie,  ne  dites 
plus  une  parole,  vous  l'exaspéreriez. — Priez  plutôt 
pour  elle.  Le  démon  voit  qu'il  n'a  plus  de  temps  à 
perdre,  et  il  redouble  d'efforts.  Je  vais  allumer  les 
cierges  sur  l'autel  :  priez  notre  tonne  mère  du  ciel 
pour  qu'elle  nous  prête  son  assistance. 

Mais,  ma  mère,  continua  Gabrielle,  je  ne  puis  pas 


-97  — 

souffrir  qvi'on  nous  ]iarle  ainhi  :  cela  me  va  droit  au 
cœur. 

Oh!  s'il  ne  s'agit  que  de  moi,  reprit  la  soeur  avec 
son  tranquille  et  angélitiue  sourire,  ne  vous  en  trou- 
blez pas,  car  je  vous  assure  que  cela  ne  me  fait  absolu- 
ment rien.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  de  sau^'er  sa 
pauvre  âme;  ainsi  si  vous  voulez  m'être  agréable 
priez  de  toutes  vos  forces  pour  qu'elle  .soit  délivrée  au 
plus  tôt  de  cette  tentation. 

8r  Marie  de  Ste-Aguf  s.  se  dirigea  vers  le  petit  ora- 
toire et  pendant  que  Clara  allait  chercher  la  jnemière 
maîtresse  des  enfants  elle  alluma  les  cierges  devant 
la  statue  de  Notre-Dame  et  s'agenouilla  pour  ]>rier. 
Henriette  la  regardait  de  son  lit  dans  un  silence 
mêlé  d'étonnement.  Elle  ne  comprenait  rien  à  ce  dé- 
sir de  la  jeune  sœur  de  retenir  Mélanie  à  l'infirmerie. 
Elle  n'avait  ja.iiais  compris  la  véritable  valeur  d'une 
âme  et  elle  se  disait,  qu'à  la  place  de  Sr  Marie  df  Ste- 
Agnès,  elle  aurait  été  trop  lieui'euse  de  se  débarrasser 
d'une  malade  aussi  ingrate  et  aussi  maussade. 

Elle  était  encore  absorbée  dans  cette  pensée  lorsque 
la  religieuse  se  levant  apros  son  ''  memorare  ''  remar- 
qua qu'Henriette  était  éveillée,  et  s'approcha  pour  lui 
demander  comment  elle  avait  pas=é  la  nuit. 

Merci,  madame,  j'ai  très  l)ien  dormi  toute  la  nuit, 
répondit  Henriette  avec  timidité. 

Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  hier,  que  vous  ne  devez 
pas  m'ap[)eler  "  madame  "  dit  la  sœur  en  secouant  la 
tête  avec  bonne  humeur?  Est-ce  donc  si  difficile  de 
dire  "  mère"? 

Mère,  répéta  Henriette  |)resque  machinalement  ; 
mais  aussitôt  elle  ajouta  avec  animation  : 

Je  n'ai  encore  appelé  personne  de  ce  nom  !  Moi  je 
n'ai  jamais  connu  de  mère. 

Eh  bien  !  raison  de  plus  pour  commencer  mainte- 
nant ;  mais,  ajouta  la  Sœur  avec  bonté,  vous  ne  devrez 
pas  vous  borner  a  nous  appeler '' mère  ".  il  faudra 
croire  que  nous  le  sommes  véritablement.  Maintenant 
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?i  vous  vous  sentez  assez  bien,  n'ainieriez-vons  pas  à 
vous  habiller  et  à  descendre  pour  le  déjeuner. 

Henriette  ne  goûta  que  médiocrement  cette  propo- 
sition. Si  elle  descendait,  pen=ait-elle,  elle  ne  manque- 
rait pas  de  rencontrer  les  autres  pénitentes,  et  à  en 
juger  par  Mélanie.  il  lui  semblait  parfaitement  impos- 
sible de  demeurer  en  semblable  compagnie.  Mais  le 
regard  plein  de  iionté  de  la  religieuse  était  encore  an- 
xieusement fixé  sur  elle  et.  ne  voulant  pas  paraître  re- 
belle en  sa  présence,  elle  se  leva  et  commença  sa  toi- 
lette. Sa  robe  de  coton  et  le  simple  bonnet,  qu'elle 
avait  reçu  la  veille  en  entrant,  étaient  encore  sur  une 
chaise  auprès  du  lit.  Henriette  les  revêtit  en  sileiice. 
et  la  honte  empourpra  son  visage  comme  si  elle  eut 
revêtu  la  livrée  d'une  condamnée. 

Dans  rétat  de  faiblesse  et  de  souffrance  où  elle 
était  l'effort,  qu'elle  eut  à  faire  fut  au  dessus  de  ses 
forces, elle  fut  sur  le  point  de  défaillir.  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès  s'en  apperçut  et  la  fit  as.-eoir  dans  une  grande 
chaise  tandis  qu'elle  envoyait  Clara  lui  chercher  à  dé- 
jeuner. Quand  celle-ci  revint.  Henriette  se  sentit  trop 
malade  pour  pouvoir  rien  prendre.  Regardant,  avec 
dégoût,  le  pain  et  le  beurre  avec  la  grande  tasse  de 
thé  qui  étaient  devant  elle,  elle  referma  les  yeux  et 
s'adossa  dans  sa  chaise  en  y  appuyant  la  tête,  acca- 
blée sous  le  poids  de  sa  misère. 

Sr  Marie  de  St-Anselme.  la  prennère  maîtresse  des 
enfants,  entra  en  ce  moment,  et  voyant  l'abattement 
qui  se  lisait  sur  les  traits  d'Henriette,  elle  s'approcha 
en  disant  : 

Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  de  force  à  prendre  un 
déjeuner  aussi  substantiel.  Emportez  tout  cela,  Claia 
et  voyez  si  vous  ne  pouvez  pas  trouver  quelque  chose 
de  meilleur  et  de  plus  léger. 

Clara  obéit  et  revint  bientôt  apportant  des  biscuits 
et  du  café  bien  chaud.  Henriette  qui  se  mourait  pres- 
que d'épuisement  se  mit  à  manger,  ce  que  voyant,  Sr 
Marie  de  St-Anselme  se  dirigea  vers  Mélanie.  L'hu- 
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nieur  de  cette  dernière  ne  s'était  guère  radoucie.  Voy- 
ant qu'elle  persistait  à  vouloir  quitter  le  couvent  Sr 
Marie  de  St  Anselme  revint  tranquillement  vers  Tin- 
firmière  et  lui  dit  d'aller  chercher  les  habits  de  la  ma- 
lade. La  jeune  sœur,  en  entendant  cette  injonction, 
parut  consternée  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  voix 
basse  :  Oh  !  sûrement,  vous  ne  la  laisserez  pas  partir 
n'est-ce  pas  ? 

Apportez  ses  habits,  répéta  h  haute  voix  et  d'un 
ton  ferme  la  première  maîtresse.  Sans  doute  elle  va 
partir,  puisqu'elle  persiste  à  le  demander. 

Un  éclair  de  triomphe  brilla  dans  l'œil  hagard  de 
Mélanie  ;  s'aidant  de  son  couvrepied  elle  parvint,  à 
s'asseoir  et  s'écria  avec  emportement  :  Ah  !  je  vais  donc 
faire  enfin  ma  volonté  !  Aussi  ai-jeeu  assez  de  peine  à 
l'obtenir!  Nous  allons  voir  si  je  ne  sors  pas  de  ce  mi- 
sérable trou  plus  vite  que  je  ne  suis  jamais  entré  ! 
Que  faites-vous  donc,  s'écria-t-elle  en  se  retournant 
vers  Sr  Marie  de  Ste-Agnès  qui  se  tenait  patiemment 
debout  auprès  du  lit  avec  une  partie  des  vêtements  de 
la  malade. 

J'attends  pour  vous  aider  à  vous  habiller,  mon  en- 
fant, répondit  doucement  la  sœur,  car  je  crains  que 
vous  ne  soyez  pas  assez  forte  pour  le  faire  toute  seule. 

Oh  !  je  ne  suis  pas  assez  forte,  vous  croyez!  Nous 
allons  bien  voir  répliqua  la  fille  avec  colère.  Allez- 
vous  en  !  ajouta-t-elle  en  repoussant  violemment  la 
sœur,  je  ne  veux  pas  de  vous — vous  n'êtes  qu'un  em- 
barras et  je  ferai  beaucoup  mieux  sans  vous. 

Honte!  honte!  s'écria  Clara  avec  indignation;  et 
Henriette  elle-même  ajouta  tout  haut:  Venez,  ma- 
dame, lais.'-ez-la,  elle  va  vous  tuer  si  vous  restez  là. 

Mais  la  jeune  sœur  ne  l)ongea  pas,  et  il  n'y  avait 
que  de  la  pitié  dans  sa  figure  douce  et  calme  quand 
elle  se  retourna  vers  Mélanie  et  lui  dit  d'une  voix  sup- 
pliante : 

Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant  !  que  vous  ai-]e  donc 
fait  pour  que  vous  me  traitiez  ainsi  ?  C'est  la  dernière 
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heure  que  vous  pas?ez  avec  nous  ;  ne  me  donnerez- 
vous  pas  la  consolation  de  vous  aider  pour  la  derniè- 
re fois? 

Mélanie  hésitait.  Un  bon  sentiment  vint  disputer  à 
la  colère  l'expression  mobile  de  ses  traits.  Mais  eUe  ré- 
sista à  ce  bon  mouvement  et  arrachant  ses  bas  des 
mains  de  la  sœur  elle  essaya  de  les  mettre  toute 
seule.  Si  faible  que  fut  cet  effort,  c'en  fut  trop,  pour 
son  corps  épuisé.  A  peine  avait-elle  mis  le  pied  à  terre 
qu'une  pâleur  mortelle  couvrit  ses  traits  et  elle  s'éva- 
nouit en  disant  avec  effort  :  je  me  meurs,  ô  mon  Dieu, 
je  vais  mourir!  Elle  serait  tombée  si  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès  n'avait  été  là  pour  la  recevoir  dans  ses  bras.  Ai- 
dée de  Clara  elle  la  replaça  sur  son  lit.  Toute  tenta- 
tive de  résistance  devenait  impossible  et  en  consé- 
quence la  première  maîtresse  la  laissa  aux  soins  de 
la  jeune  infirmière  et  retourna  à  ses  devoirs  à  la  salle 
commune.  Pendant  plus  d'une  demi-heure  .Mélanie 
demeura  sans  connaissance,  plus  morte  que  vive. 

Seuls  quelques  gémissements  plaintifs  qu'elle  lais- 
sait échapper  de  temps  en  temps  indiquaient  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  vivre. 

Pendant  tout  ce  temps,  Sr  Marie  dt  Ste-Agnès  veil- 
la sur  elle  avec  autant  de  tendresse  que  si  l'ingrate 
et  grossière  fille  eut  été  son  unique  enfant.  A  la  fin  Mé- 
lanie commença  à  revenir  un  peu  à  elle-même.  Ses 
joues  en  se  ranimant  perdirent  peu-à-peu"  leur  pâleur 
cadavérique,  ses  mains  crispées  s'assouplirent.  Elle 
ouvrit  les  yeux  et  rencontrant  ceux  de  la  jeune  mère 
fixés  sur  elle  avec  anxiété,  elle  poussa  un  long  soupir 
et  dit  d'une  voix  suppliante: 

0  mère,  c'est  fini  maintenant  !  Mais  voudrez-vous, 
pourrez-vous  jamais  me  pardonner? 

Qu'est-ce  qui  est  fini,  demanda  l'infirmière? 

La  tentation,  mère,  Oh  !  elle  était  si  forte,plus  forte 
que  moi!  Mère,  il  me  semblait  impossible  d'y  résis- 
ter. 

Eh  bien  !  soyez  tranquille  maintenant,  mon  enfant. 
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reprit  doucement  la  religieuse.  Elle  ne  reviendra  plus 
j'espère. 

Mais  j'ai  été  si  ingrate  et  j'en  ai  tant  de  peine.  Pour- 
rez-vous  jamais  me  pardonner,  répétait  la  pauvre 
fille,  pendant  que  les  larmes  coulaient  tranquille- 
njent  le  long  de  ses  joues  pâles  et  amaigries. 

Vous  pardonner  !  Mais  de  tout  mon  cœur,  reprit  la 
soeur  avec  un  sourire  céleste.  Voyez,  j'ai  déjà  tout  ou- 
blié. Allons  !  vous  aussi  oubliez  cela  ma  chère  enfant, 
pour  ne  plus  vous  occuper  que  de  la  préparation  de 
votre  âme  à  la  rencontre  de  votre  Dieu,  car  vous  de- 
vez être  convaincue  maintenant  que  la  vie  pour  vous 
sur  la  terre  ne  saurait  se  prolonger  encore  longtemps. 

Oui,  mère,  je  le  comprends  et  je  le  sens  mainte- 
nant! Mais  où  est  Mère  St-Anselme?  Pensez-vous 
qu'elle  aussi  me  pardonnera? 

Certainement,  reprit  la  sœur?  Lorsque  notre  cher 
Sauveur  lui-même  est  si  prompt  à  oublier,  pensez- 
vous  que  votre  Mère  pourrait  vous  refuser  son  par- 
don? Maintenant,  ma  chère  enfant,  que  cela  soit  pour 
vous  une  leçon. 

Défiez-vous  des  pièges  du  démon.  Il  y  a  longtemps 
qu'il  vous  trom))e  et  vous  ne  vouliez  pas  en  convenir. 
Que  serait-il  advenu  si  vos  forces  vous  eusseni  permis 
de  vous  lever.  Vous  pouviez  mourir  en  descendant 
l'escalier  ou  dans  la  rue  et  dansles  tristes  dispositions 
où  vous  étiez,  quel  accueil  vous  eut  fait  notre  Sei- 
gneur et  où  serait  allée  votre  pauvre  âme.  Notre  bon 
Sauveur  vous  a  protégée.  Soyez  reconnaissante  et  de- 
mandez-lui de  persévérer  jusqu'à  la  fin. 

M  élanie  ne  répondit  pas,  mais  son  air  d'humble 
contrition,  et  les  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses 
joues  flétries,  prouvèrent  à  la  jeune  religieuse,  que 
cette  fois  la  leçon  avait  frappé  juste  et  qu'il  n'y  avait 
plus  maintenant  de  danger  pour  l'avenir. 

L'événement  j  ustifia  ces  prévisions.  Encore  quelques 
jours  de  repentir,  de  souffrance  et  de  résignation,  et  la 
pauvre  Mélanie  s'endormit  de  son  dernier  sommeil. 
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Ses  dernières  heures  furent  tranquilles  comme  le  cou- 
cher du  soleil,  accompagnées  de  paix,  pleines  de  dou- 
ceur et  d'espérance.  C'est  la  douce  récompense  que  les 
Srs  du  Bon  Pasteur  reçoivent  enfin  de  leurs  enfants, 
chers  et  tristes  objets  de  leur  tendresse.  Après  les 
souffrances  d'une  longue  maladie  qui  peut  bi^n  com- 
penser les  folies  d'autrefois  Dieu  enfin  envoie  son 
ange  pour  leur  fermer  les  yeux  et  les  introduire  dans 
le  repos  du  ciel. 


CHAPITRE  DIXIEME. 

Sr  Marie  de  St-Anselme  avait  saisi  dès  la  première 
entrevue  qu'Henriette  n'appartenait  pas  â  la  même 
classe  de  société  que  la  plupart  des  pénitentes  confiées 
à  ses  soins  et  elle  tremblait  à  la  pensée  de  l'introduire 
parmi  les  personnes  grossières  et  sans  culture  qui  de- 
vaient être  ses  compagnes  pendant  son  séjour  dans  la 
maison.  La  pauvre  fille  cependant  était  encore  loin 
d'être  bien  et  la  maîtresse  se  servait  de  ce  prétexte 
pour  la  laisser  quelques  jours  de  plus  à  l'infirmerie. 
Elle  espérait  qu'Henriette  s'accoutumerait  ainsi  peu  à 
peu  à  la  situation  ou  qu'au  moins,  elle  se  plierait  de 
meilleure  grâce  à  li  nécessité.  On  la  laissa  donc  à  l'in- 
firmerie pendant  la  journée,  mais  sur  le  soir  comme 
Gabrielle  allait  évidemment  mourir,  Sr  M.  de  St-An- 
selme afin  d'épargner  à  la  nouvelle  venue  le  spectacle 
de  l'agonie  de  la  pauvre  femme,  la  fit  descendre  dans 
la  salle  commune  pendant  l'heure  de  récréation.  Le 
souper  venait  de  finir  et  les  langues,  silencietises  pen- 
dant plusieurs  heures,  venaient  de  reconquérir  leur  li- 
berté.Le  bruit  était  à  son  apogée  au  moment  où  Henriette 
entra  dans  la  salle.  Instinctivement  elle  porta  la  main 
à  la  tête  et  fit  un  pas  en  arrière.  Ce  mouvement  n'é- 
chappa pas  à  l'oeil  exercé  de  la  maîtresse  mais  elle  ne 
fit  pas  semblant  de  s'en  apercevoir.  Elle  invita  Hen- 
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riette  à  la  suivre  et,  &ans  lui  laisser  le  temps  de  faire 
aucune  autre  récrimination,  la  conduisit  jusqu'à  l'ex" 
trémité  de  la  salle  où  elle  la  plaça  à  côté  d'une  jeune 
fille  qu'elle  appela  Ernestine.  Cette  dernière,  d'une 
complexion  délicate  et  d'un  extérieur  distingué,  por- 
tait une  robe  noire,  et  sur  les  épaules,  un  ruban  qui  se 
croisait  sur  la  poitrine  orné  des  lettres  I.  H,  S.,  brodées 
en  blanc.  Environ  vingt  autres  filles,  en  semblable  cos- 
tume, était  disséminées  ça  et  là  parmi  celles  qui  por- 
taient l'uniforme  lilas  au  nombre  desquelles  se  trou- 
vait Henriette.  Elle  apprit  plus  tard  que  les  premières 
appartenaient  à  la  classe  des  pénitentes  cor  sacrées, 
c'est-à-dire  à  celles  qui  font  chaque  année  la  promesse 
de  rester  dans  la  maison  ;  leur  engagement  se  limitant 
toujours  aux  douze  mois  suivants- 

Toutes  les  enfants  s'étaient  levées  en  voyant  leur 
maîtresse  entrer  dans  la  salle,  et  elles  demeurèrent  de- 
])Out  jusqu'à  ce  que  celle-ci  eut  pris  place  sur  une  élé- 
vation appelée" le  trône".  De  là  l'oeil  pouvait  embrasser 
f  lîileaaeat  toute  la  classe,  une  novice  qui  avait  présidé 
pendant  l'absence  de  la  première  maîtresse  y  était  as- 
sise en  ce  moment. 

Quel  est  votre  nom?  demanda  Ernestine  à  Henriette 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  la  pauvre 
fille  eut  désiré  voir  la  terre  s'entrouvrir  sous  ses  pieds 
pour  échapper  aux  cents  paires  d'yeux  qu'elle  sentait, 
plutôt  qu'elle  nelesvoyait,  curieusement  fixés  sur  elle. 

Henriette!  répondit-elle  oubliant  qu'on  lui  avait  re- 
commandé de  ne  pas  faire  connaître  son  véritable  nom. 

Henriette,  cria  sans  cérémonie,  une  des  joyeuses  en- 
fants du  groupe  avec  l'accent  ouvert  d'une  fille  d'E- 
cosse,Henriette!  c'est  sans  doute  votre  nom  dans  le  mon- 
de, car  nous  avons  déjà  une  Henriette  dans  la  classe  et 
on  n'en  appelle  jamais  deux  du  même  nom  parmi  nous. 

Paix!  Paix!  fit  Ernestine  en  voyant  le  rouge  de  la  co- 
lère monter  au  visage  d'Henriette  et  les  éclairs  que  lan- 
çaient ses  yeux.  — Ne  pourriez-vous  pas,  Antoinette, 
rester  tranquille  un  moment?" 
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Eh  bien!  qu'y  a-t-il  ?  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  de- 
manda cette  dernière  en  ouvrant  ses  grands  yeux  éton- 
nés! Oli!  Il  paraît  qu'on  est  chatouilleux.  Allons-nous 
être  obligées  de  lui  parlera  genoux  comme  à  la  Reine  ? 

Henriette  lança  un  regard  furieux.  Allait-on  per- 
mettre à  cette  fille,  qui  aurait  pu  être  la  dernière  ser- 
vanie  de  la  maison  de  son  père,  de  lui  parler  ainsi? 
Non  certes,  pensa-t-elle,  et  on  allait  bien  voir.  Aussitôt 
tournant  le  dos  à  Antoinette  elle  plaça  sa  chaise  de  ma- 
nière à  faire  face  à  Ernestine.  Celle-ci  jeta  vers  le  trône 
un  regard  inquiet  et  de  sa  voix  la  plus  insinuante  dit  à 
Henriette  : 

Allons,  veuillez  remettre  votre  chaise  comme  elle 
était  auparavant!  la  mère  n'aimera  pas  à  vous  voir  as- 
sise de  cette  façon. 

Comme  auparavant!  Certainement  non,  reprit  Hen- 
riette avec  hauteur.  Je  ne  suis  pas  pour  me  soumettre 
plus  longtemps  à  l'impertinence  de  cette  fille. 

Dans  le  même  temps,  Antoinette  faisait  part  aux 
autres  de  ce  qu'elle  appelait  les  airs  insupportables  de 
la  nouvelle-venue.  Tout  le  monde  fut  d'avis  que  c'é- 
tait une  honte,  et  il  y  aurait  eu  dans  la  classe  un  tollé 
général,  si  la  maîtresse  qui  avait  tout  suivi  du  regard 
ne  fut  intervenue  en  appelant  à  elle  Antoinette. 

Hé  bien!  qu'y  a-t-il,  mon  enfant,  demanda-t-elle 
tranquillement. 

Antoinette  vint  se  mettre  à  genoux  sur  le  premier 
degré  du  trône  et  dit  d'un  ton  bref  et  indépendant  : 

Mère,  je  ne  sache  pas  avoir  rien  fait  qui  puisse  tant 
la  blesser.  J'ai  dit  simplement  qu'elle  ne  doit  pas  se 
nommer  Henriette,  parce  qu'il  y  en  a  une  de  ce  nom 
dans  la  classe,  et  elle  m'a  tourné  le  dos  comme  à  un 
chien.  Pourtant  peut-être  après  tout  suis-je  autant 
qu'elle,  malgré  ses  grands  airs,  ajouta-t-elle  en  baissant 
la  voix  pendant  que  des  larmes  d'orgueil  blessé  per- 
laient à  sa  paupière. 

Ecoutez-moi,  Antoinette,  reprit  la  maîtresse  sur  un 
ton  que  le  reste  de  la  classe  ne  pouvait  entendre:  il  y  a 
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déjà  longtemps  que  vous  êtes  ici,  et  vous  avez  eu  vos 
combats.  Maintenant  tout  va  bien  ;  vous  êtes  heureuse 
et  vous  aspirez  à  porter  le  ruban  de  Notre  Dame.  Ainsi 
donc,  pour  l'amour  de  cette  l)onne  mère,  dont  vous  al- 
lez devenir  l'enfant  privilégiée,  efforcez-vous  d'endu- 
rer cette  pauvre  fille.  Elle  aura,  pour  rester  ici,  peut- 
être  encore  plus  de  difficultés  que  vous  et  si  elle  se  dé- 
coui-age  et  ne  pei-sévère  pas,  il  y  aura,  je  crains  bien 
peu  de  chances  ailleurs  pour  sa  pauvre  âme. 

Mais,  ma  Mère,  interrompit  Antoinette,  je  ne  lui 
veux  aucun  mal,  croyez-moi.  Seulement  je  suis  vive, 
vous  le  savez,  et  j'ai  peine  à  supporter  qu'on  me  traite 
ainsi. 

Voulez-vous  lui  dire.  Mère,  d'être  moins  fière  désor- 
mais. 

Oui,  certainement,  mais  ce  n'est  pas  encore  le  temps. 
Cela  n'aui-ait  maintenant  aucun  bon  résultat.  Ainsi 
pour  J'amour  de  Jésus  et  de  Marie,  vous  allez  tâcher  de 
patienter  encore  quelque  temps. 

Et  maintenant,  mon  enfant,  ajouta  la  maîtresse  de 
manière  à  être  entendue  de  toute  la  classe,  allez  vous 
amuser  avec  les  autres,  mais  ne  lui  parlez  plus  ce  soir 
et  dites  à  vos  compagnes  de  la  laisser  avec  Ernestine  ; 
si  vous  tenez  à  le  savoir  son  nom  est  Augustine  ;  elle, 
n'y  pensait  plus,  sans  doute,  quand  elle  a  répondu. 

Merci,  Mère,  dit  Antoinette  avec  douceur  et  respect, 
et  retournant  à  sa  place  elle  répéta,  à  voix  basse,  à  ses 
compagnes  tout  ce  que  venait  de  lui  dire  Sr  Marie  de 
St- Anselme. 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  calme,  mais  Hen- 
riette ou  Augustine,  comme  nous  devons  commencer  à 
la  nommer  maintenant,  se  fatigua  bientôt  de  sa  posi- 
tion gênante  dans  la  classe  et  se  levant  tout-à-coup, 
elle  annonça  à  Ernestine  qu'elle  allait  se  coucher. 

Très  bien,  reprit  doucement  Ei-nestine,  mais  ne  fe- 
rez-vous  pas  mieirx  d'en  dire  auparavant  un  mot  à  la 
maîtresse. 

Voulez-vous  dire  qu'il  me  faut  demander  une  per- 
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mission,  s'écria  Augustine  en  prenait  encore  feu  ? 
Sommes-nous  donc  en  prison?  Et  va-t-on  nous  garder 
comme  des  esclaves  ou  des  condamnés  à  qui  ii  ne  sera 
pas  même  permis  d'aller  se  coucher  sans  permission? 

Mais  il  n'y  a  rien  de  si  terrible  dans  cet  acte  de  sou- 
mission à  la  maîtresse,  reprit  tranquillement  Ernestine. 
Vous  aui'iez  à  faire  la  même  chose  si  vous  alliez  à  l'é- 
cole. 

Mais  je  ne  suis  pas  une  enfant  d'école  et  je  ne  veux 
pas  être  traitée  comme  telle,  continua  Augustine.  Et  se 
levant  l'œil  en  feu  et  les  joues  empourprées,  elle  tra- 
versa la  salle  et  sortit  par  où  elle  était  entrée  en  ayant 
soin  de  retirer  la  porte  violemment  derrière  elle. 

On  la  laissa  aller  sans  la  rappeler-  La  maîtresse  avait 
bien  vu  sans  doute  ce  qui  s'était  passé,  mais  sentant 
que  c'était  trop  tôt  pour  agir,  elle  dissimula  et  continua 
de  parler  tranquillement  à  sa  compagne  tout  comme  si 
elle  ne  se  fût  pas  aperçue  du  départ  d'Augustine.  Cette 
dernière  était  dans  un  véritable  accès  de  fureur  quand 
elle  atteignit  l'infirmerie.  Mais  le  spectacle  qu'elle  ren- 
conti'a  accomplit  en  elle  une  révolution  subite.  Trem- 
blante et  épouvantée  elle  se  blottit  dans  un  coin  reculé 
de  la  pièce  d'où,  la  figure  pâle  et  l'œil  dilaté,  elle  suivit 
les  péripéties  de  la  scène  qui  se  déroulait  en  ce  moment. 

Gabrielle  était  mourante.  Elle  était  entrée  en  agonie 
ce  soir-là  même,  quelques  minutes  seulement  après  le 
départ  d'Augustine  pour  la  salle  commune.  Heureuse- 
ment elle  s'était  confessée  et  avait  communié  la  veille, 
et  le  matin  même  à  sa  demande,  elle  avait  eu  une  nou- 
velle entrevue  avec  l'aumônier  qui  était  le  directeur  de 
sa  conscience,  Ce  qui  s'était  passé  pendant  dette  demi- 
heure  qu'il  resta  auprès  du  lit  de  la  mourante  Dieu 
seul  le  sait,  mais  il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  du 
vieillard  quand,  répondant  au  regard  inquiet  de  la  pre- 
mière maîtresse  qui  l'attendait  en  dehors  de  l'infirmerie 
il  lui  dit  : 

Oui,  oui,  c'est  la  fin.  J'aurais  vculu  pouvoir  rester 
auprès  d'elle  j'usqu'au  bout. 
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Et  ne  le  poui-rez-vous  pas,  demanda  la  maîtresse  avec 
anxiété  ?  Je  crains  qu'elle  n'ait  encore  à  soutenir  de 
terribles  combats,  et  je  les  ledoute  plus  que  je  ne 
saui'ais  le  dire. 

Non,  non,  ne  craignez  pas,  se  hâta-t-il  de  répondre. 
Dieu  n'abandonnera  pas  une  âme  pour  qui  il  a  tant  fait 
déjà.  D'ailleurs  j'espère  que  la  fin  sera  paisible.  Né- 
anmoins j'aurais  désiré  pouvoir  demeurer,  mais  on 
m'attend  à  Lambeth,  où  un  malade,  en  danger  de  mort 
réclame  les  soins  de  mon  ministère.  Quant  à  celle-ci, 
elle  est  bien  préparée  et  elle  aura  toute  la  communau- 
té qui  priera  pour  elle. 

Il  allait  quitter  la  chambre  mais  se  retournant  encore 
il  ajouta  : 

■Je  suppose  qu'il  y  aura  toujours  auprès  d'elle  quel- 
ques sœurs  pour  prier. 

Sr  Marie  de  St- Anselme  s'inclina  en  signe  d'assenti- 
ment et  retourna  à  l'infirmerie.  La  pauvre  malade  la 
regarda  et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  tranquille  : 

Mère,  je  suis  heureuse  maintenant,  mais  le  père  m'a 
dit  que  vous  resteriez  auprès  de  moi  pour  prier. 

Certainement,  ma  chère  enfant,  dit  la  bonne  reli- 
gieuse en  s'agenouillant  à  l'instant.  Y-a-t-il  quelque 
prière  spéciale  que  vous  désirez  que  je  fasse  pour  vous? 

Oui,  mère,  je  veux  que  vous  répétiez  pour  moi  l'acte 
de  contrition.  Sr  Marie  de  St- Anselme  fit  le  signe  de 
la  croix  et,  d'une  voix  grave  et  posée,  commença  la 
formule  ordinaire  de  l'acte  de  contrition  ;  mais  Gabri- 
elle  leva  1^  main  et  l'arrêta  et  disant  : 

Non,  Mère,  pas  celle-là  ;  dites  la  courte  formule  que 
nous  avons  apprise  à  la  retraite.  De  plus.  Mère,  dites-la 
s'il  vous  plaît,  bien,  bien  lentement,  car  je  dois  la  re- 
dire après  vous  et  ma  respiration  pénible  ne  me  per- 
met pas  d'aller  si  vite. 

Sr  Marie  de  St-Anselme  recommença  très  lentement, 
à  ce  qu'elle  croyait,  mais  Gabrielle  l'arrêta  encore  en 
lui  disant  d'une  voix  suppliante. 

0  ma  Mère,  c'est  encore  trop  vite.  S'il  vous  plaît    de 
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cette  façon:  et  d'une  voix  basse  et  faible,  en  laissant 
une  seconde  entre  chaque  mot,  elle  dit  avec  effort  :  O 
mon  Dieu,  j'ai  regret  de  vous  avoir  offensé,  parce  que 
vous  êtes  si  bon. 

Sr  Marie  de  St-Anselme  reprit  la  formule,  et  pen- 
dant deux  longues  heures,  à  genoux,  elle  la  répéta  et 
la  recommença  sans  cesse.  Chaque  fois  que  la  religieuse 
s'arrêtait  pour  respirer  ou  qu'accidentellement  elle 
changeait  la  forme  de  la  prière,  Gabrielle  tournait 
vers  elle  son  regard  suppliant  et  disait:  Priez,  mère: 
toujours  la  même  prière  s'il  vous  plaît. 

A  midi,  Sr  Marie  de  Fte-Agnès  vint  relever  la  pre- 
mière maîtresse  auprès  de  la  mourante.  En  partant  Sr 
Marie  deSt-Anselrae  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  que  la 
malade  ne  voulait  pas  d'autre  prière  que  la  formule 
spéciale  de  l'acte  de  contrition, telle  qu'apprise  pendant 
la  retraite.  Elle  re  l'avait  pas  répétée  deux  fois  que 
Gabrielle  l'arrêta  pour  renouveler  les  recommanda- 
tions faites  à  Sr  Marie  de  St-Anselme.  SrMarie  de  Ste- 
Agnts  obéit  et  pendant  encore  deu.x  heures  recom- 
mença encore  et  encore  l'éternelle  formule  comme 
avait  fait  la  première  maîtresse.  Et  puis  une  autre  re- 
prit la  tâche,  et  une  autre  encore,  et  ainsi  pendant 
tout  le  jour,  et  ainsi  jusqu'au  soir,  car  quoique  la  mort 
approchât,  elle  ne  venait  qu'à  pas  lents  et  Gabrielle 
ne  paraissait  tranquille  que  lorsque  ces  courtes  et 
simples  paroles  de  repentir  résonnaient  à  son  oreille. 
Cependant  au  moment  où  Augustine  rentrait  à  l'in- 
firmerie, une  nouvelle  crise  venait  de  se  déclarer,  et  il 
était  évident,  même  à  l'œil  inexpérimenté  de  cette 
dernière  que  c'était  le  dernier  oombat.  Le  matin  elle 
avait  vu  Gabrielle  étendue  sur  son  lit,  souffrante  mais 
tranquille, maintenant  elle  la  retrouvait  presque  assise 
dans  ses  oreillers,  haletante,  prête  à  rendre  à  chaque 
respiration,  le  dernier  soupir.  De  larges  gouttes  de 
sueur  perlaient  à  son  front,  son  bonnet  tombé  laissait 
voir  les  mèches  court»  s  et  grimaçantes  de  ses  cheveux 
qui  retombaient  en  désordre  sur  ses  tempes  fiévreuses 
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tandis  que  ses  yeux  hagards,  d^^jà  obscuicis  par  les 
ombres  de  la  mort,  erraient  ça  et  là  avec  anxiété.  ?e 
fixant  tantôt  dans  un  coin  de  la  |>i^ce,  tantôt  dans  un 
autre,  comme  à  la  recherche  d'un  visiteur  attendu. 
D'une  main  elle  serrait  convulsivement  un  crucifix  et 
de  l'autre  un  cierge  qui  achevait  de  se  consumer.  Tout 
près  d'elle,  à  genoux,  était  la  jeune  infirmière  et  un 
peu  plus  loin,  pareillement  à  genoux,  deux  ou  trois 
sœurs.  Le  silence  solennel  de  Tapjaitement  n'était 
troublé  que  par  la  voix  douce  et  grave  de  Sr  Marie  de 
Ste-Agnès,  qui  selon  le  désir  de  s-a  }  atiente,  répétait 
toujours  la  simple  mais  sublime  prière  qui  semblait 
perdre  sa  monotonie  par  la  ferveur  toujours  nouvelle 
avec  laquelle  la  religieuse  la  répétait  :  0  mon  Dieu,  j'ai 
regret  de  vous  avoir  offensé  parce  que  vous  êtes  si 
l)on. 

Soudain  Gabrielle  tressaillit  et  promena  ses  yeux 
grands  ouverts  autour  de  l'appartement  avec  un  re- 
gard qui  glaça  d'épouvante  le  cœur  d'Augustine.  Alors 
rejetant  en  arrière  ses  cheveux  en  désordre,  elle  joi- 
gnit sur  sa  poitrine  ses  mains  tremblantes  et  s'écria 
d'une  voix  qui  semblait  sortir  d'un  tombeau:  Mère, 
il  est  ici,- je  savais  bien  qu'il  viendrait.  ^Maintenant 
priez,  priez,  et  ne  ciaignez  rien  car  je  le  vaincrai. 

Sr  Marie  de  Ste-Agnès  fit  signe  à  Clara  daller  cher- 
cher la  Supérieure  et  la  première  maîtresse  ainsi  que 
d'autres  sœurs,  et  avec  une  nouvelle  ferveur,  recom- 
mença sa  prière.  Quelques  m-inutes  après,  la  Supé- 
rieure entrait  avec  Sr  Marie  de  St-Anselme,  mais  la 
mourante  ne  parut  pas  les  remarquer.  Ses  yeux  étaient 
fixés  sur  un  objet  invisible,  mais  qu'elle  semblait 
apercevoir  sous  une  forme  sensible  au  pied  du  lit. 
Une  sueur  abondante  baignait  son  visage  sur  lequel 
descendaient    les  ombres  épaisses  de  la  mort. 

Jésus!  Marie  !  répéta  Sr  Marie  de  St-Anselrae  en  je- 
tant de  l'eau  bénite  sur  la  mourante. 

Très  bien,  murmura  cette  dernière,  très  bien;  priez, 
priez,  et  vous  verrez  bien  (jue  je  le  vaincrai! 
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Le?  foeiirs  échangèrent  un  regard  d'anxiété  et  de 
terreur,  et  la  Supérieure  commença  aussitôt  les  prières 
des  agonisants.  Les  autres  religieuses  répondirent  à 
mi-voix. 

Suivit  alors  une  longue  demi  heure,  durant  laquelle 
se  livrait  apparemment  dans  l'âme  de  Gabrielle  un 
effroyable  combat.  Quelle  était  la  nature  de  cette  lutte, 
personne  à  coup  sûr  n'aurait  pu  le  dire  ;  cependant 
vraisemblablement,  le  démon,  voyant  tout  autre 
moj^en  inutile,  s'efforçait  de  la  jeter  dans  le  désespoir 
en  énumérant  les  fautes  qu'elle  avait  commises.  En  ef- 
fet de  temps  en  temps  elle  rompait  l'effrayant  silence 
qui  régnait  et  s'écriait  avec  exaltation: 

Oui,  c'est  vrai,  j'ai  fait  cela,  je  le  sais  :  oui  et  cela 
aussi,  mais  j"ai  tout  confessé  et  il  y  a  longtemps  que 
j'en  ai  obtenu  le  pardon. 

Jésus  !  Marie  !  Jésus  !  Marie  !  répétait  la  maîtresse 
en  se  penchant  sur  la  mourante  et  en  essuyant  la 
sueur  qui  coulait  à  flots  sur  '■a  figure  convulsée  parla 
terreur.  Gabrielle,  ma  pauvre  enfant,  ne  craignez  pas  ; 
Jésus  et  Marie  sont  avec  vous,  ils  ne  vous  abandonne- 
ront pas.  Personne  ne  peut  vous  nuire  tant  qu'ils  vous 
gardent. 

La  pauvre  créature  tourna  vers  la  soeur  un  regard 
plein  d'angoisse.  Oui.  Mère,  je  le  sais,  dit-elle  d'une 
voix  éteinte,  mais  continuez  à  prier,  car  "  lui  "  aussi 
est  ici.  Mais  ne  craignez  pas,  car  je  vais  triompher  en- 
core une  fois. 

Elle  s'arrêta  tout  court,  ses  yeux  s'ouvrirent  déme- 
surément et  elle  sembla  écouter  des  })aroles  qu'on  mur- 
murait à  son  oreille.  Soudain  elle  jeta  la  tête  en  arrière, 
elle  grinça  des  dents  et  se  tordant  les  mains  elle  s'é- 
cria avec  indignation:  Tu  es  un  menteur!  non,  ja- 
mais, jamais,  je  n'ai  fait  cela. 

Jésus  !  ^tarie  !  Jésus!  Marie  !  répéta  la  maîtresse  en 
la  signant  au  front  et  en  portant  à  ses  lèvres  mourantes 
le  crucifix. 

La  mourante  parut  se  tranquilliser  pour  un  moment, 
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mais  bientôt  la  lutte  recommença  plus  terrible  queja- 
mais.  Heureusement  ce  ne  fut  pas  long.  Soudain  l'ex. 
pression  de  terreur  qui  avait  contracté  depuis  des 
heures  les  traits  de  Gabrielle,  s'évanouit.  Son  visage 
se  rasséréna  et  la  mourante  retomba  sur  ses  oreillers, 
épuisée,  mais  le  regard  empreint  de  tant  de  paix  et  de 
sérénité  qu'on  y  lisait  le  triomphe  et  l'espérance  des 
joies  futures. 

On  eût  dit  la  fin  subite  d'une  tem]  ête,  l'éloigne- 
ment  d'un  orage  violent,  le  passage  soudain  des  flots 
tourmentés  de  l'océan  dans  un  fleuve  hospitalier  réflé- 
chissant dans  ses  eaux  tranquilles  la  sérénité,  l'azur 
des  cieux. 

Tout  est  fini,  n'est-ce  pas,  demanda  Sr  Marie  de  Ste- 
Agnès  en  caressant  de  la  main  les  tresses  incultes  qui 
tombaient  en  désordre  sur  les  tempes  de  la  mourante. 

Oui,  Mère,  murmura  Gabrielle.  Il  est  parti:  vous 
l'avez  chassé  par  vos  prières,  et  il  ne  reviendra  pas.  Je 
suis  heureuse  maintenant. 

Dieu  soit  loué,  reprit  la  s<pur  ;  maintenant,  ma 
chère  enfant,  vous  allez  voir  Jésus  bientôt,  et  Marie, 
et  les  anges.  Oh  !  remerciez  Dieu,  de  toutes  ses  misé- 
ricordes. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bientôt  un  doux 
sourire  éclaira  la  figure  de  Gabrielle.  Cette  figure  si 
dure  même  dans  les  bons  moments,  si  repoussante 
dans  les  mauvais,  s'adoucit  graduellement,  devint 
souriante  comme  celle  d'un  petit  enfant  et  s'illumina 
comme  éclairée  des  beautés  du  ciel.  Elle  souleva  le 
crucifix  qu'elle  avait  serré  convulsivement  dans  sa 
main  pendant  tout  le  temps  dé  la  lutte  ;  elle  fit  un  lé- 
ger effort  et  le  pressa  sur  sa  poitrine  avec  une  affec- 
tueuse reconnaissance.  La  Supérieure  lut  encore  une 
fois  les  prières  de  la  recommandation  de  l'âme  et  lors- 
qu'elle arriva  a  ces  paroles  si  belles  en  tout  temps, 
mais  spécialement  touchantes  en  ce  moment  :"Ouvrez- 
l\ji  les  portes  du  Paradis",  la  mourante  ouvrit  les 
yeux  et  jeta  sur  sa  maîtresse  un  regard  prolongé. 
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Que  voulez-vous,  demanda  cette  dernière  en  se  pen- 
chant pour  écouter  la  réponse  ? 

Mère,  c'est  pour  vous  dire  :  Au  revoir,  dit-elle  avec 
effort.  Dieu  vous  bénisse  !  Dieu  vous  récompense  !  Je 
m'en  vais  !... 

En  paix,  mon  enfant,  en  paix,  n'est-ce  pas?  reprit 
la  religieuse,  le  cœur  inondé  de  joie,  en  voyant  partir 
pour  le  ciel  la  pauvie  âme  pour  laquelle  elle  avait 
tant  prié. 

Oui.  ]\Ière,  en  paix  !  Tout  pardonné  et  tout  oublié  ! 
Paix!  félicité,  répéta-t-elle  en  respirant  avec  effort 
entre  chaque  mot.  Elle  souleva  encore  une  fois  son 
crucifix  et  le  tenant  convulsivement  entre  ses  mains 
elle  murmura  d'une  voix  presque  éteinte  et  à  ]>eine 
intelligible  :  Mon  Dieu,  J'ai  regret...  parce  que...  vous 
êtes...  si  bon.  Elle  s'arrêta  comme  si  quelqu'un  l'eut 
interrompue,  inclina  sa  tête  pour  baiser  le  crucifix,  la 
reposa  sur  l'oreiller,  et  toutfut  fini  !  Finis  les  chagrins, 
les  misères,  les  angoisses  de  la  terre  ;  finis  pour  tou- 
jours !  Gabrielle  aux  pieds  de  Jésus  avait  commencé 
son  éternité. 


CHAPITRE  ONZIEME 

Lucie  était  dans  la  maison  depuis  une  semaine  et 
elle  commença  à  s'étonner,  à  se  sentir  même  un  peu 
désappointée  de  n'avoir  pas  pu  durant  tout  ce  temps, 
jeter,  même  à  la  dérobée,  un  seul  regard  aux  pauvres 
enfants  ])our  lesquelles  elle  était  venu  consacier  sa 
vie.  Ne  connaissant  rien  encore  des  règles  de  la  mai- 
son, ne  se  doutant  même  i)as  de  la  pé{:)aration  pres- 
que complète,  établie  avec  tant  de  prudence,  entre  les 
pénitentes  et  les  religieuses,  elle  était  venue  au  cou- 
vent avec  cette  idée  vague  que  les  premières  étaient 
en  quelque  sorte  mêlées  aux  dernières,  non  pas  sans 
doute  comme  égales  ou  coni pagnes,  mais  à  peu  près 
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dans  In  position  de  demestiques  travaillant,  sou?  la 
surveillance  des  sœurs,  aux  différents  emplois  de  la 
communauté. 

Elle  s'occupait  un  jour  de  ces  pensées  et  elle  avait 
presque  résolu  de  demander  des  explications,  quand 
la  novice  à  côté  de  qui  elle  se  trouvait  en  récréation  la 
tira  d'embarras  en  disant  :  C'est  aujourd'hui  récréa- 
tion chez  les  enfants  et  je  suis  heureuse  de  voir  qu'il 
fait  beau  parce  qu'elles  pourront  aller  dans  le  jardin. 

Les  enfants  !  répéta  Lucie,  dites-moi  donc  s'il  vous 
plaît  où  vous  les  cachez; je  n'en  ai  pas  encore  vu  une 
seule  depuis  que  je  suis  arrivée  au  couvent. 

Comment  !  vous  attendiez-vous  à  les  rencontrer 
dans  le  couvent  ?  demanda  la  sœur  en  riant. 

Mais  si  elles  ne  sont  pas  dans  le  couvent,  où  donc 
sont-elles,  insista  Lucie?  Elle  doivent  vivre  quelque 
part,  je  suppose,  puisque  je  les  entend  chanter  tous 
les  jours  au  salut. 

Oui,  certainement,  reprit  la  novice  qui  n'était  autre 
que  notre  vieille  connaissance.  Sr  Marie  de  Ste-Cécile  ; 
et  elles  vivent  en  réalité  car  elles  étaient  toutes  en  vie, 
et  en  bonne  santé  je  vous  assure  lorsque  je  suis  allée 
chez  elles  cet  après-midi. 

^lais  où  donc,  demanda  Lucie,  un  peu  mystifiée? 

Où,  répéta  la  novice?  Mais  on  ne  vous  a  donc  pas 
dit  encore  qu'elles  demeurent  dans  une  aile  delà  mai- 
son entièrement  séparée  de  nous.  Elles  ont  leurs  dor- 
toirs, classes  et  réfectoires,  et  elle  ne  viennent  jamais 
dans  le  couvent,  excepté  quand  elles  se  rendent  à  la 
chapelle. 

Mais  alors  vous  sortez  du  couvent  lorsf|ue  vous  allez 
chez  elles. 

Pas  préciséraeut,  reprit  la  novice.  Nous  nous  y  ren- 
dons par  ce  long  corridor  en  pierres  qui  conduit  à  l'an- 
cienne cuisine.  Il  y  a  à  l'extrémité,  une  porte  fermée  à 
clef;  et  cette  clef,  entre  parenthèse,  doit  restera  la  bi- 
bliothèque. A  propos  de  clef,  je  vous  exhorte  à  les  re- 
mettre à  leur  place  chaque  fois  que  vous  en  prenez 
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une,  et  non  de  les  laisser  dans  votre  poche  comme  il 
m'arrive  quelquefois,  jusqu'à  ce  que  quelqu'une  en  ait 
besoin  et  vienne  au  pas  de  charge  les  réclamer. 

Qu'êtes- vous  a  dire  là  à  notre  sœur  postulante,  de- 
manda Sr  Marie  de  St-Célestii.,  la  cecondo  maîtresse 
des  novices,  qid  vint  interrompre  la  conversation? 

Noas  parlions  de  clefs,  reprit  la  novice,  et  un  peu 
avant,  des  enfants.  Savez-vous  ?  je  crois  réellement 
qu'elle  s'attendait  à  trouver  ici  un  mélange  véritable, 
une  vraie  famille  heureuse,  mangeant  au  réfectoire  à 
une  table  commune,  notre  Mère  à  un  bout,  et  les  en- 
fants rangées  respectueusement  de  chaque  côté,  avec 
une  sœur  entre  chacune  pour  les  tenir  à  la  rt-gle  et 
veiller  sur  leurs  besoins.  Dites  vrai,  ajouta-t-elle  en 
fixant  sur  Lucie  ses  j'eux  malins,  n'était-ce  pas  quel- 
que chose  comme  cela  que  vous  vous  attendiez  à  trou- 
ver ici  ? 

En  vérité  je  ne  saurais  dire  au  juste  ce  C[ue  j'atten- 
dais, reprit  Lucie  en  riant  de  bon  cœur  de  la  plaisante 
tournure  ([ue  la  jeune  novice  donnait  à  ses  inquisi- 
tions. Tout  ce  que  je  sais  c'est  que  je  désirerais  qu'on 
me  permît  au  plus  tôt  d'aller  visiter  les  enfants. 

J'nime  à  voir  en  vous  ce  dé-ir,  dit  la  maîtres.-e; 
c'est  toujours  un  bon  signe.  Mais  vous  n'aurez  pas  à 
attendre  longtemps  car  c'est  aujourd'hui  congé  pour 
elles  et  vous  m'accompagnerez  si  vous  le  voulez, 
(|uand  j'iiai  moi-même  aujourd'hui  de  ce  côté. 

Et  quand  j'y  serai  allée  une  fois,  aurai  je  la  permis- 
sion d'y  retourner  quand  je  voudrai,  demanda  Lucie"? 

Pas  in'écisément  reprit  la  soHir.  L'ordre  dans  la 
maison  serait  impossible  s'il  était  loisible  à  chacune 
d'aller,  quand  il  lui  plaît,  où  bon  lui  semble.  Les  en- 
fants ont  leur  prenicre  et  deuxième  maîtresse  sur 
({ui  retombe  toute  la  responsabilité  de  rem])loi.  Sr 
Marie  de  St-Anselme,  à  côté  de  qui  vous  étiez  aujour- 
d'hui au  dîner,  est  la  première  maîtresse,  et  cette  pe- 
tite sœur  assise  là-bas,  avec  tout  un  assortiment  <le  rt,- 
ban  bleu  sur  les  genoux,  est  la  seconde.   Elle  est  à 
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confectionner  des  insignes  pour  quelques-unes  des 
meilleures  qui  sont  déjà  Enfants  de  Marie,  ou  sont 
sur  le  point  de  le  devenir. 

Et  sont-ce  là  les  seules  religieuses  qui  vont  chez  les 
enfants,  demanda  Lucie  d'un  air  chagrin  ? 

Oh  !  non,  chère  enfant  !  Un  bien  plus  grand  nombre 
sont  employées  chez  elles.  La  première  maîtresse  se 
tient  très  peu  dans  la  salle  commune  où  demeurent 
les  enfants  quand  elles  ne  sont  pas  occupées  à  la  buan- 
derie ou  aux  chambres  de  travail. Cependant  elle  y  est 
toujours  pendant  leur  récréation  du  soir.  De  plus  elle 
couche  dans  une  cellule  qui  donne  sur  le  dortoir  et 
durant  une  grai.de  partie  de  la  journée,  elle  îeste  dans 
une  pièce  attenante  à  leur  salle,  de  manière  à  être 
toujours  disponible  en  faveur  de  celles  qui  veulent  la 
voir  en  particulier.  C'est  encore  elle  qui  les  reçoit 
quand  elles  arrivent,  y  voit  quand  elles  partent  et  les 
leprend  ou  le.-- récompense  selon  leur  mérite. 

La  seconde  maîtresse  pa«se  plusieurs  heures  avec, 
elles  durant  le  jour  et  préside  à  leur  récréation  du 
midi.  Mais  on  la  remplace  souvent  pour  lui  donner  le 
temps  de  vaquer  à  ses  exercices  spirituels  et  de  voir 
au  travail  des  enfants  dont  elle  est  chargée.  Alors  c"est 
une  novice  qui  remplit  son  office  et  ainsi  à  tour  de 
rôle,  elles  peuvent  s'instruire  de  leur  besogne  fu- 
ture. Ainsi  par  exemple  une  novice  ira  présider  à  leur 
lecture  de  deux  heures,  ou  accompagnera  celles  qui 
préfèrent  prendre  leur  récréation  au  jardin  ;  une 
autre  aidera  la  sœur  converse  qui  est  de  service  à  leur 
dîner  ou  au  souper.  En  outre,  il  y  a  une  maîtresse  à 
la  l>uanderie.  d'autres  à  la  chambre  d'emballage,  à  la 
calandre,  au  séchoir,  et  chacune  de  celles-ci  ont,  pour 
les  assister,  ce  qu'on  appelle  une  "aide"  c'est-à-dire 
une  novice  ou  même  l'iusieurs  selon  le  besoin.  Car  la 
règle  prescrit  de  ne  jamais  laisser  les  enfants  seules 
même  pour  un  instant.  8i  donc  la  maîtresse,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  est  obligée  de  s'absenter,  l'aide 
raussitôt  prend  sa  i)lace  et  préside  au  travail  jusqu'au 
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retour.  De  celte  iruinière,  vous  le  voyez,  il  y  a  toujours 
un  grand  numbre  de  novice.-  et  de  sœurs  avec  les  en- 
fants. Aucune  sœur  cependant  ne  va  de  l'autre 
côté  à  moins  d'y  Ctre  régulièienient  envoyée,  et,  com- 
me la  plupart  d'entre  nous  avons  d'autres  devoirs 
pour  lesquels  nous  p(^uvons  avoir  autant  et  souvent  plus 
d'aptitude,  il  peut  se  faire  qu'une  religieuse  passe 
quelquefois  toute  une  année  dans  le  couvent  sans  avoir 
rien  à  faire  avec  les  enfants. 

Mais  les  novices  y  sont  employées  aussi  quelquefois, 
demanda  Lucie  ?  C'est  je  crois,  ce  que  vous  venez  de 
dire. 

Certainement,  reprit  la  sœur.  De  fait  nos  constitu- 
tions l'exigent  pour  leur  formation.  ]\[ais  elles  n'y  vont 
que  rarement  et  on  a  soin  de  faire  en  sorte  que  ce  ne 
soit  pas  sur  elles  que  retombe  la  responsabilité.  De 
plus  les  enfants  ne  doivent  pas  leur  denjander  de  di- 
rection, cette  matière  étant  réservée  à  la  première  maî- 
tresse actuellement  en  charge. 

Oh!  (jue  je  serai  heureuse  quand  ce  sera  mon  tour 
d'aller  chez  les  enfants,  il  me  semble  que  jusque-là  je 
ne  suis  qu'à  moitié  dans  ma  vocation. 

Mais  vous  faites  déjà  beaucoup  pour  elles  reprit  la 
maîtresse,  le  sacrifice  accompli  en  venant  ici  par  ex- 
emple. Mais  à  ce  mot  de  sacrifice  Lucie  regarda  le  ciel 
avec  un  sourire  si  radieux  que  la  sœur  s'empressa  d'a- 
jouter :  Oh  !  ce  sacrifice  peut-être  ne  le  sentez-vous 
]»as  encore  mais  cela  viendra,  et  alors  en  portant  pa- 
tiemment votre  croix,  vous  travaillerez  au  salut  de  ces 
pauvres  âmes.  De  plus,  vous  rencontrerez  bientôt  dans 
le  détail  de  vos  journées  plusieurs  petites  épreuves 
telles  que  les  mille  ))rescriptions  de  la  règle  qui  finis- 
sent toujours  par  fatiguer  etcrucifier  les  esprits  même 
les  plus  souples  et  les  mieux  disposés,  et  si  vous  êtes 
fidèle  à  tout  souffrir  en  vue  de  leur  conversion  vous 
leur  serez  aussi  utile  que  si  vous  étiez  actuellement 
employée  chez  elles. 

C'est  vrai,  dit  Lucie  ;  et  il  y  a  dans  cette  pensée  de 
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quoi  faire  disparaître  Tépreuve  même  ue  nos  épreuve-. 

C'est  là. reprit  la  maîtresse, une  des  innombrables  et 
ineffables  consolations  que  nous  offre  la  communion 
des  Saints.  Nous  savons  qu'un  anachorète  dans  le  si- 
lence de  sa  cellule  peut  conduire  au  Sauveur  autant 
de  milliers  d'âmes,  que  le  missionnaire  qui  porte  son 
apostolat  et  sa  parole  retentissante  jusqu'au  sein  des 
cités  bruyantes,  sans  se  douter  que  le  succès  de  son 
ministère  lui  vient  de  l'humide  [)rière  d'un  pauvre  so- 
litaire caché  bien  loin  au  fond  d'un  désert.  Et  vous 
aussi  dans  votre  cellule,  par  vos  prières  et  vos  devoirs 
quotidiens,  vous  pouvez  faire  pour  nos  enfants  autant 
que  nous  qui  sommes  actuellement  employées  au  mi- 
lieu d'elles,  avec  cet  avantage  sur  nous,  que  vous  ne 
voyez  pas  les  fruits  de  votre  travail  et  que  vous  êtes 
ainsi  à  l'abri  de  toute  tentation  de  vaine  gloire  ou  d'a- 
mour-propre. 

Merci,  dit  Lucie  ;  il  y  a  un  véritable  bonheur  à  con- 
sidérer à  ce  ])oint  de  vue  la  vie  religieuse.  Mais  vous 
m'avez  dit,  chère  sœur,  que  vous  me  conduirez  au- 
jourd'hui chez  les  enfants;  j'espère  que  vous  ne  l'ou- 
blierez pas. 

Supposons  que  pour  prévenir  un  si  funeste  malheur 
nous  y  allions  tout  de  suite,  dit  en  souriant  la  maî- 
tresse. C'est  maintenant  l'heure  de  leur  récréation,  il 
faut  que  je  m'y  rende  moi-même,  vous  êtes  libre  de 
m'y  accompagner. 

Lucie  se  leva  et  suivit  la  religieuse  vers  la  partie  de 
lamaison  réservée  aux  pénitentes.  Une  explosion  de 
joie  accueillit  leur  entrée  dans  la  salle,  car  Sr  Marie 
de  St-Célestin  était  en  grande  faveur  chez  les  enfants 
à  cause  de  sa  bonne  humeur  et  de  son  talent  pour 
les  histoires  et  la  musique.  C'était  une  bonne  for- 
tune de  l'avoir  pour  la  récréation.  Aussi  dès  que  la 
première  effervescence  se  fut  un  peu  calmée,  ce  fut 
dans  la  classe  un  cri  général  :  Mère  St-Célestin  chan- 
tez-nous une  chanson,  faites-nous  de  la  musique. 

Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ?  demanda  la 
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reiigieuseen  souriant  et  en  faisant  signe  ii  Lucie  de  s'as- 
seoir sur  une  des  chaises  de  la  plateforme.  Voyez  je 
vous  ni  amené  une  mère  nouvelle,  ne  voulez-vous  pas 
la  voir  un  peu  ? 

Oui,  Mf-re,  et  nous  sommes  heureuses  de  la  voir,  fut 
la  réponse  unanime,  et  lAicie  commençait  à  être  mal  à 
l'aise  sous  le  regard  scrutateur  des  cent  paires  d'yeux 
braqués  sur  elle,  quand  8r  Marie  de  St-Célestin  détour- 
na l'attention  en  se  mettant  au  piano,  ce  qui  attira  de 
ce  côté  tous  les  yeux  et  toutes  les  oreilles. 

Quelles  sont  ces  enfants  vêtues  de  noir?  demanda 
Lucie,  qui  profita  de  la  diversion  pour  faire  cette  ques- 
tion à  la  première  maîtresse  Sr  Marie  de  St-Anselme. 

Ce  sont  les  pénitentes  consacrées,  répondit  la  sœur. 
Elles  ont  fait  la  promesse  de  rester  dans  la  maison, 
([uelques-unes  pour  une  année,  d'autres  pourtrois  ans 
et  un  bien  petit  nombre  pour  toute  leur  vie. 

]Mais  n'avez-vous  pas  peur  de  leur  laisser  faire  des 
vœux:  demanda  Lucie? 

Nous  ne  le  permettons  qu'au.K  meilleures  d'entre  les 
meilleures  et  elles  ont  toujours  au  pré;ilal)le  une  é[)reu- 
ve  de  deux  ou  trois  ans  ou  même  de  plus  longtemps. 
Celles  que  vous  voyez  habillées  de  noir  sans  croix  ni 
ceinture  sont  à  l'épreuve;  on  les  appelle  "Enfants  de 
probation''.  Celles  qui  portent  une  espèce  de  bandou- 
lière avec  les  lettre  I.  H.  S.  ont  fait  vœu  pour  un  an^ 
Celles  qui  ont  la  croix  d'argent  sont  engagées  pour  un 
certain  nombre  d'années.  Maintenant  on  ne  leur  permet 
plus  de  faire  des  promesses  perpétuelles  comme  il  se 
pratiquait  dans  les  commencements.  Elles  ont  un  rè- 
gle spéciale  et  récitent  l'ofïice  de  Notre-Dame  des  sept 
douleurs  à  qui  elles  sont  consacrées:  mais  elles  vivent 
et  travaillent  avec  les  autres  enfants  qu'elles  nous  ai- 
dent à  faire  marcher  dans  la  bonne  voie  et  qui  ont 
pour  elles  un  grand  respect. 

Pendant  queSr  Marie  de  St-Anselme  parlait,  le  re- 
gard de  Lucie  s'était  porté  tour  à  tour  sur  les  différents 
groupes  qui  entouraient  le  piano,  et  à    peine   la    pre- 
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mière  maîtresse  avait-elle  fini  ses  explications  que  la 
jeune  postulante  se  tournant  vers  elle  lui  demandait  vi- 
vement :  Chère  Mère,  pouvez-vous  me  dire  le  nom  de 
cette  fille  juste  en  face  assise  auprès  d'une  pénitente 
consaci'ée,  celle  avec  les  beaux  yeux  bleus  et  qui  paraît 
si  triste  que  le  cœur  méfait  mal  rien  que  de  la  voir. 

Au  même  moment  les  beaux  yeux  tristes  se  fixaient 
sur  Lucie  et  pendant  que  celle-ci  interrogeait  la  pre- 
mière maîtresse  l'autre  disait  à  voix  basse  à  Ernestine: 

J'aime  cette  nouvelle  mère  ;  quelle  pitié  de  la  voir 
ici  I 

Et  pourquoi  donc,  Augustine,  demanda  Ernestine  un 
jieu  surprise  de  cette  réflexion  ? 

Pourquoi  ?  C'est  parce  qu'elle  est  trop  belle  pour  y 
être."  répliqua  Augustine  d'un  ton,  qui  parut,  à  Ernes- 
tine, si  méprisant  pour  les  sœurs  et  pour  le  couvent, 
•  lu'elle  répondit  un  peu  indignée  : 

Trop  belle  !  En  voilà  une  idée,  vraiement  I  Mais  elle 
ne  peut  pas  être  trop  belle-  Plusieurs  de  nos  mères  sont 
aussi  belles  pour  ne  pas  dire  plus. 

Matière  de  goût,  dit  Augustine  avec  froideur  et  dé- 
dain ;  mais  à  mon  avis  elle  est  la  seule  véritablement 
belle  que  j'aie  vue  depuis  que  je  suis  ici. 

Les  beaux  yeux  bleusl  répondait  en  même  temps 

Si-  Marie  de  St-Anselme,  mais  où  donc  ?  Vous  n'avez 
|)ns  en  vue,  à  coup  sûr  cette  fille  à  face  lubiconde,  de- 
l)out  près  du  piano. 

Oh  non  !  pas  celle-là  1  Je  veux  parler  de  cette  grande 
fille  à  figure  pâle  et  mélancolique  qui  est  plus  près  de 
nous.  Elle  a  l'air  si  distinguée  et  il  semble  que  sa  fi- 
gure ne  m'est  pas  inconnue. 

Oh  !  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  dit  la  maîtresse. 
Elle  s'appelle  Augustine  et  elle  est  toute  nouvelle  dans 
la  maison.  î^Ue  est  entrée  le  même  jour  que  vous,  ainsi 
vous  devez  prier  pour  elle  d'une  manièi-e  spéciale.  D'ail- 
leurs, elle  aura  besoin  de  bien  des  prières,  pauvre  en- 
fant, car  il  paraît  bien  douteux  qu'elle  puisse  se  faire  à 
la  maison. 
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Quelle  figure  frappante,  ajouta  Lucie  d'un  airjjensif! 
C'est  singulier,  il  me  semble  (lue  je  l'ai  déjà  rencontrée 
mais  c'est  impossible  ! 

Impossible,  mais  oui,  tout-à-fait!  répéta  la  première 
maîtresse  et  la  convei->ation  en  resta  là. 

Sr  Marie  -le  8:-A'iS3l:ne  avait  bien  raison  d'exhorter 
la  jeune  postulante  à  pner  pour  la  pauvre  Augustine. 
En  effet,  Timpi-ession  produite  par  la  mort  de  Gabrielle 
s'était  promptemeut  effacée  et  «lepuiselle  ne  per  lait  pas 
une  <icci>sion  de  montrer  â  sa  maîtresse  qu'elle 
ne  p:)iivait  ni  ne  v.julait  se  plier  au  train  de  vie  des 
autres  enfants  de  rinstitution. 

Plus  elle  ià^  app  •o;a  d:,  plus  elle  se  inélaît  à  elles  et 
plus  aussi  elle  trouvait  que  leur  société  lui  était  insup- 
portable. Leur  familiarité  la  l)less<ut,  leur  impétuosité 
lui  donnait  su:'  les  nerfs.  leur  sympathie  et  leurs 
pstits  efforts  pour  lui  plaire  étaient  autant  d'«jffenses 
poir  son  ani  )ur  proi>.'e.  Elle  ne  fut  pas  longtemps  sans 
eu  venir  à  la  coiiclusioa  (lu'il  était  simplement  impos- 
sible, pour  une  personne  bien  élevée  de  demeurer,  une 
semaine,  en  pareille  société. 

C'était  dans  ces  pensées  qu'elle  était  aller  trouver  sa 
m  lîrresse,  (jnehiues  minutes  seulement  avant  l'arrivée 
de  Lucie,  et  lui  avai;  dit  sur  un  ton  qui  devait,  selon 
elle,  couper  court  à  toute  remontrance: 

Mère  je  suis  venue  pour  vous  dire  que  je  suis  déci- 
dée à  partir.  Cette  maison  ne  me  convient  en  aucune 
façon,  et  en  conséquence- je  vous  serai  très  obligée  si 
vous  voulez  me  faire  remettre  mes  effets  i)our  que  je 
puisse  i^artir  demain  matin. 

Très  bien  :  nous  aurons  pour  cela  demain,  tout  le 
temps  voulu  réplicpia  la  maîtresse.  En  attendant  retour- 
nez à  votre  plase  et  amusez-vous  durant  le  reste  de  la 
récréation. 

!M'amuser!  Et  avec  ces  fiUeo!  dit  Augusiine  avec 
hauteuri  Certainement  non:  je  leur  parlerai  le  moins 
possible  pendant  le  temps  que  je  serai  forcée  de  passer 
encore  avec  elles. 
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Augastiufc,  je  ne  vous  permettjai  pas  de  pailer  de 
cette  façon,  reprit  la  maîtresse  avecfeni;€té.  Allez  vcns 
asseoir  et  je  ne  veux  plus  que  vous  me  pailitz  ce  k-ïj'. 

Défense  inutile  1  giommela  Auj^mstine  en  retournant 
prendre  sa  place  auprès  d'Ernestine.  En  tous  cas,  ce 
(lui  me  console,  c'est  que  je  ne  serai  pas  ici  demain 
pour  troul^lersa  révérence. 

Qn'y  a-t-il  donc  encore,  AuLiustine.  demanda  ^"aie- 
nietit  Ernestine?  On  vous  entend  toujours  muimuier 
sur  quelque  chose.  Qu'y  a-t-il  cette  foisr 

C'omment  pouvez-vous  rester  icir  se  contenta  de  )é- 
pondre  Augustine.  A'ous  n'appartenez  pas  à  cette  classe 
de  monde,  c'est  évident,  et  j'aui-ais  cru  que  vous  étiez 
trop  dame  pour  rester, dans  cette  maison. 

Ernestine  regarda  dans  la  figure  de  sa  C(>mpagne  et 
reprit  solennellement:  Mallieui-eusement  Augustine,  je 
n'ai  pas  été  trop  dame  pour  pécher,  et  quelque  diffé- 
rence (ju'il  puisse  y  avoir  entre  moi  et  ces  pauvres  en- 
fants que  vous  méprisez  si  cordialement,  nous  avons 
■pouitant  quelque  chose  de  commun,  c'est  ipie  nous 
sonMues  tombées,  moi  aussi  bien  qu'elles  et  conséquem- 
ment  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'élever  au-dessus  d'elles 
maintenant. 

Augustine  ne  répondit  pas  :  cet  acte  d'humilité  si 
franc  avait  remué  son  cœur  plus  i)rofondément  (lu'elle 
n'eut  voulu  l'avouer.  Mais  ce  bon  mouvement  ne  dura 
pas  et  le  lendemain  elle  alla  encore  trouver  sa  maîtresse 
et  lui  renouvela  ses  protestations  de  départ. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  partir  aujourd'liui,  nia 
chère  enfant,  répondit  tranquilleinent  la  maîtresse.  Car 
nous  avons  une  règle  (jui  prescrit  à  toutes  les  enfants 
de  nous  avertir  trois  jours  d'avance  avant  leur  départ, 
pour  nous  donner  le  temps  de  correspondre  avec  leurs 
amis  quand  nous  pouvons  les  trouver. 

C'est  très  bien.  Mère,  maiseomme  je  n'ai  pas  d'amis, 
je  crois  (pie  vous  pouvez  me  dispenser  de  cette  formali- 
té, car  la  vérité  est  c^ue  je  ne  demeurerai  pas  trois  joui-s 
encore  dans  cette  maison. 
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Pas  d'amis  !  répéta  la  maîtresse,  mais  où  allez-vous 
donc  aller,  ma  pauvre  enfant,  si  vous  n'avez  pas  d'amis. 

Je  ne  le  sais  pas  et  e  ne  m'en  occupe  guère,  dit  Au- 
gustine  en  fondant  en  larmes.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  resterai  pas  ici  plus  longtemps. 

Ma  chère  enfant,  reprit  doucement  la  maîtresse,  je 
comprends  très  bien,  qu'avec  votre  éducation  si  diffé- 
rente de  celle  de  la  plupart  de  nos  enfants,  vous  devez 
avoir  beaucoup  à  souffrir  quelquefois,  et  si  vous  aviez 
un  chez- vous,  où  vous  puissiez  vous  retirer  en  sûreté, 
je  serais  trop  heureuse  de  vous  laisser  partir  immédia- 
tement. Mais  réfléchissez  un  peu  ;  sans  foj'er.sans  amis, 
jeune  et  exposée  comme  voits  l'êtes,  ce  serait  folie  de 
nous  quitter  si  tôt. 

Augustine  sanglotait  trop  amèrement  pour  répon- 
dre ;  après  un  moment  de  silence  la  maîtresse  continua: 

Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  pouvez- vous  penser  à 
la  mort  affreuse  à  laquelle  Dieu  vous  a  si  miséricor- 
dieusement  arrachée  l'autre  jour,  et  vouloir  vous  ex- 
poser encore  à  la  même  tentation  ? 

Alors  je  vais  écrire  à  mon  père  !  s'écria  Augustine  en 
levant  tout  à  coup  la  tête.  Il  a  toujoui-s  été  bon  pour 
^moi,  il  ne  voudra  certainement  pas  me  laisser  ici  plus 
longtemps.  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  écrit  depuis de- 
puis que  je  l'ai  quitté,  pas  même  une  fois,  et  sans 
doute  il  me  croit  morte  et  enterrée  depuis  longtemps, 
ajouta-t-elle  en  éclatant  en  sanglots  comme  si  son  cœur 
se  fut  brisé. 

Pauvre  enfant  1  Ecrivez-lui  toujours  ;  je  suis  certaine 
que  c'est  le  meilleur  parti  que  vous  puissiez  prendre, 
dit  la  maîtresse  avec  bonté.  Nul  doute  qu'il  va  répondre 
tout  de  suite  et  vous  n'aurez  à  attendre  ici  que  juste  le 
temps  de  recevoir  sa  lettre. 

Augustine  écrivit  le  jour  même.  Elle  ne  chercha  ni 
à  s'excuser  ni  à  atténuer  ses  fautes  ;  elle  dit  humble- 
ment et  simplement  la  vérité,  et  malgré  les  frayeurs 
que  lui  avaient  causées  cette  lettre,  dès  qu'elle  l'eut 
ache%'ée  et  mise  à  la  poste,  elle  se  sentit  plus  en  paix 
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avec  elle-même  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  longtemps. 
Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle  se  rendit  à  la  récréa- 
tion, et  les  enfants,  remarquant  le  changement  qui  s'é- 
tait opéré  dans  ses  manières,  tâchèient,  en  retour,  de 
lui  témoigner,  à  leur  manière,  quelque  chose  comme  de 
la  bonté  et  de  la  considération.  Une  en  particulier,  du 
petit  groupe  d'Ernestine,  lui  portait  depuis  longtemps 
un  intérêt  mêlé  d'amitié  et  presque  d'admiration.  Pour- 
tant, jusque-là,  elle  s'était  contentée  d'offrir  pour  elle 
à  Dieu  ses  ferventes  prières,  sans  rien  manifester  de  ses 
sentiments.  Son  nom  était  Rosalie.  Elle  avait  seize  ans 
et  paraissait  si  jeune,  qu'on  eilt  dit  d'une  enfant  au  mi- 
lieu des  autres.  Augustine  s'était  sentie  elle-même  atti- 
rée par  la  beauté  et  les  manières  engageantes  de  la 
jeune  fille.  Chaque  fois  qu'elle  s'était  trouvée  de  bonne 
humeur  elle  l'avait  prise  à  part  et  lui  avait  parlé  avec 
une  confiance  qui  égalait  presque  celle  qu'elle  avait 
vouée  à  Ernestine. 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  achever  de  ga- 
gner le  cœur  de  Rosalie  et  non  contente  de  prier  pour 
Augustine,  de  la  défendre  contre  les  critiques  de  ses 
compagnes,  le  matin  même  elle  avait  offert  à  Notre- 
Dame  un  petit  sacrifice  pour  obtenir  qu'elle  persévéïât 
jusqu'à  ce  qu'elle  fut  revenue  à  Dieu,  et  qu'elle  eût 
couronné  sa  conversion  par  une  confession  sincère  et 
une  V)onne  communion. 

Pendant  la  récréation  du  soir,  la  conversation  vint  à 
tomber  sur  une  ou  deux  des  pénitentes  qui  les  avaient 
<iuittées  depuis  quelque  temps  pour  prendre  l'habit  des 
Madeleines. 

Augustine  d'abord  ne  prit  aucune  part  à  la  conversa- 
tion ;  à  la  fin  pourtant  sa  curiosité  s'allumant  par  de- 
grés, elle  condescendit  à  demander  d'un  ton  languis- 
sant : 

Qu'est-ce  que  c'est  (lue  ces  Madeleines  ?  J'en  entends 
parler  assez  souvent,  mais  je  ne  les  ai  jamais  vues.  Sont- 
elles  dans  cette  partie  de  la  maison,  ou  l)ien  au  cou- 
vent de  l'autre  côté  ? 

I 
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Comment  ?  Vous  ne  savez  pas,  demanda  Ernestine 
avecsurpri.^-e  ?  Je  croyais  que  c'était  connu  de  tout  le 
monde.  La  plupart  d'entre  elles  ont  été  pénitentes 
dans  cette  classe,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'elles 
sont  maintenant  de  véritables  religieuses. 

Pas  religieuses  comme  nos  mères,  cependant,  corri- 
gea Rosalie.  Elles  ont  un  costume  brun  et  vivent 
seules  avec  une  des  mères  pour  maîtresse. 

Leur  règle,  je  croi.-i,  i)o\irsuivit  Ernestine,  a  été  ti- 
rée de  celle  des  Carmélites. 

Des  Carmélites  !  s'écria  une  autre;  alors  elles  ont 
une  vie  affreuse  et  à  ce  compte  Anastasie  sera  morte 
dans  une  semaine. 

Non.  elle  ne  mourra  pas,  reprit  Rosalie  d'un  ton  dé- 
•cidé.  Anastasie  est  une  petite  sainte  et  elle  persévére- 
ra, j'en  suis  sûre. 

Une  sainte  !  Rosalie,  dit  Augu«tine.  Allons  !  Com- 
ment le  savez-vous?  En  avez-vous  jamais  vu?  Pour 
ma  part  je  crois  que  de  nos  jours  on  ne  trouve  plus 
dans  le  monde  de  cette  sorte  de  personnes  qu'on  ap- 
pelle des  saints. 

Oh  !  vous  ne  parleriez  pas  ainsi,  si  vous  aviez  co)inu 
Anastasie.  reprit  Rosalie.  J'étais  heureuse  quand  je  la 
vis  passer  chez  le^  Madeleine-,  elle  était  de  beaucoup 
tro[)  bonne  pour  rester  avec  nous  dans  cette  classe. 

Augustine  ne  put  répriirier  un  sourire  en  voyant 
l'ardeur  enfantine  de  la  petite  plaideuse.  Alors,  ajou- 
ta-t-elle,  ce  doit  être  une  chose  extraordinaire  en  bon- 
té qu'une  Madeleine.  N'est-ce  pas  Rosalie? 

C'est  vrai,  répondit  celle-ci  avec  fermeté.  Et  je  vous 
affirme,  ajouta  t-elle  soudain,  que  je  ne  serais  pas  du 
tout  surprise,  si  vous-même,  Augustine,  deveniez  Ma- 
deleine quelqu'un  de  ces  beaux  jours. 

Moi,  Madeleine!  s'écria  Augustine  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir;  mais,  enfant,  qu'est-ce  donc  qui 
vous  fait  croire  cela  ?  En  tous  cas,  Dieu  le  sait,  ce  n'est 
pas  encore  la  sainteté  qu'il  y  a  en  moi.  ajouta-t-elle 
avec  amertume.  N'est-ce  pas  Rosalie? 
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En  effet,  je  Tavoue,  reprit  Rosalie,  avec  cette  naïve- 
té enfantine  qui  rendait  la  vérité  plus  piquante  encore 
sur  ?es  lèvres,  c'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  une  S'ainte, 
mais  c*e^t  précisément  i)our  cette  raison  peut- être  que 
les  grands  pécheurs...  les  grands  saints...  et...  Mais 
ici  Rosalie  s'a|ierçut  qu'elle  était  à  dire  des  choses 
pénibles  })our  Augustine  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

Et  quoi? demanda  Augu.-tine.  que  divertis- 
saient les  manières  embarrassées  de  Rosalie  ainsi  que 
la  rougeur  qui  montait  à  son  front.    Et  quoi  donc  ? 

Hé  bien,  si  vous  voulez  le  savoir,  reprit  Rosalie 
avec  courage  je  dis  que  ce  sont  toujours  les  plus  réti- 
ves et  celles  qui  donnent  le  moins  de  satisfaction  dans 
les  commencements  qui  tinis.-ent  iiar  devenir  Made- 
leines à  la  fin. 

Augustine  fronça  le  sourcil,  )nais  comme  elle  sen- 
tait que  malgré  tout,  Rosalie  Tainuiit  et  la  considérait 
comme  intiniment  supérieure  aux  autres,  elle  prit  le 
])arti  de  ne  pas  se  fâcher;  même  elle  ajouta  sur  un  ton 
(rindifféi'cnce  assez  bien  simule: 

rié  bien,  je  crois  que  c'est  assez  vrai  jiour  la  plupart 
des  cas,  mais  àcouu  sûr  il  n'en  sera  rien  f)Our  moi.  car 
je  vais  partir,  j'espère,  dans  (]uel(iues  jours,  et  il  n'est 
lias  vraisembla  le  que  je  revienne  même  pour  la 
gloirp  de  me  faire  Madeleine. 

Quoi!  vous  allez  nous  quitter!  s'écria  Rosalie  avec 
terreur.  Et  partir  justement  à  la  veille  de  notre  grande 
fête,  la  8te  Madeleine. 

Une  fête,  répéta  Augustine  avec  mé[)ris  !  J'imagine 
quelle  fête  on  peut  vous  donner  ici! 

Oh  !  mais  c'est  une  très-l)elle  fête,  je  vous  a«sure, 
s'écria  l'entant,  et  aussi  un  grand  dîner:  de  l'agneau 
sauté  aux  petits  pois,  des  tartes  a\JX  groseilles  et  toutes 
sortes  de  bonnes  chofîes. 

En  vérité,  toutes  les  délicatesses  de  la  saison,  rica- 
na Augustine.  .Mais  vous  êtes-vous  déjà  demandé, 
R(X';alie,  quel  âge  aura  cet  agneau,  comme  vous  l'ap- 
j)e!ez,  au  mois  de  juillet  pmchain? 
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Q  i  '1  di  e?  Mii^  je  ne  vous  compi-en  Is  pas  !  dit  Ro- 
s.ilie,  trop  peu  dialecticienne  pour  pouvoir  saisir  la 
malice  de  cette  insinuatif>n  ;  et  elle  continua  avec  vo- 
lubilité :  et  puis  le  soir  nous  prenons  le  souper  avec 
nos  mères  dans  le  jardin,  nous  avons  des  fruits  nou- 
veaux et  nous  nous  amusons  jusqu'à  .... 

Tout  cela  est  bien  beau,  je  n'en  doute  pas,  dit  ^^u- 
f^QStine  en  l'interrompant  sans  cérémonie,  mais  je 
suis  trop  fatij^:iée  pour  écouter  ce  soir  le  reste  du  pro- 
gramme, et  . . .  mais  qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  che- 
veux, enfant  r  s'écria-t-elle  en  s' interrompant  tout  à- 
coup,  car  elle  venait  de  remarquer  que  la  longue  che- 
velure noire  de  Rosalie,  dont  elle  s'était  fait  nul  scru- 
pule d'admirer  maintes  fois  les  boucles  ondoyantes, 
avait  disparu,  pour  ne  laisser  que  quelques  mèchtF, 
courtes  et  échevelées,  qui  lui  donnaient  sous  son  bon- 
net de  moussiline,  un  air  de  garçon  tout-à-fait  pro- 
noncé. Qu'avez-vous  fait  de  votre  tête?  Où  sont  vos 
cheveux?  répéta-t-elle  de  plus  en  plus  vivement. 

Mais  Rosalie  était  déterminée  à  garder  son  secret. 
Pourtant  si  elle  ne  voulait  pas  dire  la  vérité  elle  ne 
pouvait  qiS  non  plus  mentir,  etelle  hésitait  perplexe 
cherchant  à  tourner  la  question,  quand  il  vint  à  la 
pensée  de  la  soupçonneuse  Augustine  qne  c'étaient 
les  sœui-s  qui  avaient  coupé  les  cheveux  de  l'enfant, 
pour  la  punir  de  quehiue  légère  infraction  au  règle- 
ment- Une  indignation  immense  remplit  aussitôt  son 
âme.  Enfin,  pensait-elle,  elle  les  avait  prises,  ces 
bonnes  sœurs,  en  flagrant  délit»  Ainsi,  s^ous  cet  exté- 
rieur de  bonté  c'est  ainsi  (ju'elles  pouvaient  traiter 
les  pauvres  créatures  confiées  à  leurs  soins,  quanil 
elles  étaient  assez  dociles  |)our  se  soumettre.  Augus- 
tine ne  pouvait  garder  i)Our  elle  pareille  découverte 
et  elle  s'écria  à  haut»'  voix  : 

Heganle/,  Ernestine!  voyez  ce  qu'on  a  fait  à  Rosa- 
lie! C'est  vraiment  une  indignité  ! 

Mais,  Rosalie,  (ju'avez-vous  donc  fait  de  vos  che- 
veux,   demanda  à  son  toui-  Ernestine?  Et  un   instant 
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tous  les  yeux  fuient  fixés  sur  l'eiifant  et  le  petit  groupe 
fut  dans  l'agitation  la  plus  complète. 

C'est  là  une  des  pénitences  de  vos  chèits  mères,  con- 
tinua Augustine.  Comment  ont-elles  osé  commettre  un 
acte  pareil,  et  comment  avez- vous  été  assez  folle  pour 
les  laisser  faire,   Rosalie? 

Les  laissez  faire!  Que  dites-vous  là,  Augustine?  Al- 
lons: puisqu'il  faut  absolument  que  vous  le  sachiez, 
je  vous  dis  que  c'est  moi  qui  me  suis  coupé  les  cheveux 
et  personne  autre  n'en  a  eu  connaissance. 

Prétendez-v.'us  dire  que  de  plein  gré  vous  vous  êtes 
coupé  les  cheveux,  demanda  Augustine?  Bah!  enfant 
elles  ont  dû  vous  le  commander.  Vous  ne  pouviez  pas 
et  vous  n'auriez  pas  voulu  iiiiie  de  ^ous-n:tme  sem- 
blable folie. 

Je  le  pouvais,  cependant,  et  je  l'ai  fait,  dit  Rosnlie 
hardiment  ;  personne  n'en  a  même  eu  la  pensée  que 
moi. 

Mais  pourquoi  cela,  dites-nous  ?  insista  Augustine. 
Vous  aviez  de  si  beaux  cheveux  et  vous  voilà  mainte- 
nant un  véritable  épouvantail. 

S'il  faut  encore  vous  le  dire,  je  lésai  coupés  pour  les 
donner  à  Notre  Dame,  dit  Rosalie  à  bout  d'arguments 
et  incapable  de  contourner  plus  longtemps  les  pres- 
santes questions  d' Augustine. 

Mais  pourquoi?  répétait  toujoui-s  Augustine  sur  un 
ton  de  parfaite  incrédulité. 

Je  ne  le  sais  pas,  c'est-à-dire  <iue  je  ne  puis  pas  vous 
le  dire,  dit  Rosalie.  Et  maintenant  Augiistine  ne  par- 
lons plus  de  cela  ;  notre  mère  nous  regarde  et  elle  va 
croire  (lue  nous  sommes  à  nous  quereller. 

Augustine  se  tût  pour  le  moment,  mais  quand  un 
peu  plus  tard  elle  demanda  la  pei mission  d'aller  ee 
coucher,  et  que  Sr  Marie  de  St-Anielme  profita  de  cette 
occasion  pour  s'enquérir  au  sujet  de  la  discussion  qu'il 
y  avait  eu  dans  la  soirée,  elle  répondit  de  manière  à 
montrer  quelle  n'avait  pas  encore  renoncé  à  ses  soup- 
çons. 
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Hé  1>ien.  Mère,  j'ai  certainement  été  un  peu  surprise 
pour  ne  pas  dire  choquée  envoyant  qu'on  avait....  que 
cette  pauvre  Rosalie,  je  veux  dire,  avait  perdu  tous 
ses  cheveux. 

Perdu  ses  cheveux  !  répéta  la  religieuse  complète- 
ment mystifiée.  De  grâce  que  voulez- vous  dire  Au- 
gustine? 

Je  veux  dire  qu'on  lui  a  coupé  les  cheveux,  et  c'est 
véritable  pitié,  car  elle  est  affreuse  en  cet  état. 

Oh  !  C'est  tout,  reprit  en  souriant  la  maîtresse.  Je 
suis  bien  aise  qu'il  n'y  ait  rien  de  pis.  Je  croyais  réel- 
lement, à  vous  entendre,  que  c'était  pour  le  moins 
une  question  de  meurtre.  Maintenant  allez  vous  cou- 
cher mais  auparavant  envoyez-moi  Rosalie. 


CHAPITRE  DOUXIEME 

Augustine  attendit  pendant  quinze  longs  jours  avec 
une  impatience  toujours  croissante,  la  réponse  de  sa 
lettre,  mais  cette  réponse  ne  vint  pas.  Chaque  jour 
elle  se  levait  avec  une  espérance  nouvelle,  et  chaque 
soir  elle  se  couchait,  écrasée  et  désespérée,  pour  pas- 
ser à  pleurer  les  longues  heures  de  laniîit.  Incapable 
de  supporter  pi  us  longtemps  l'angoisse  de  son  âme,  elle 
vint  trouver  St  Marie  de  St-Anselme  pour  lui  deman- 
der avis  et  consolation.  C'était  justement  à  la  veille  de 
la  retraite  annuelle. 

La  maîtresse  jeta  un  regard  de  tendre  compassion 
sur  la  pauvre  fille  au  visage  pâle  et  aux  yeux  gonflés 
et  lui  indiqua  une  chaise.  Mais  au  lieu  de  la  prendre. 
Augustine  tomba  à  genoux  et  éclata  en  sanglots. 

Il  n'y  a  donc  pas  encore  de  lettre,  mon  enfant,  dit 
la  religieuse  après  une  pause  légère  pendant  laquelle 
elle  la  fit  asseoir  sur  un  tabouret  devant  elle. 

0  Mère,  que  vais-je  faire?  se  contenta  de  répondre 
la  pauvre  fille,  à  travers  ses  larmes. 
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Peut-être  ne  Ta-t-il  pas  reçue,  hasarda  la  mère  avec 
compassion.  Son  régiment  peut  être  parti. 

Oh!  non,  mère.  Un  régiment  qui  arrive  des  Indes 
demeurent  touiours  quelques  années  dan?  ses  foyers.  Ce 
n'est  pas  cela,  continua-t-elle  en  se  tordant  les  mains; 
mais  il  m"a  abandonnée  et  c'est  cette  femme  affreuse 
qui  l'y  a  poussé. 

Chut!  mon  enfant.  Ne  parlez  pas  ainsi  dt  Tépouse 
(le  votre  père.  Ce  n'est  pas  bien,  croyez-moi,  et  après 
tout  vous  pouvez  la  juger  mal. 

îlais  que  voulez-voTis  que  je  pense?  Laissé  à  lui- 
même,  mon  père  ne  m'eut  jamais  abandonnée.  Lui 
me  pardonnait  toujours.  Ali  !  cette  femme,  plût  à  Dieu 
que  mon  père  ne.  l'eût  jamais  rencontrée,  toujours  elle 
a  été  la  cause  de  mes  déboires  et  le  mauvais  génie  de 
ma  vie. 

Augustine,  reprit  la  maîtresse  d'un  ton  à  la  fuis 
doux  et  ferme,  qui  en  imposa  à  la  jeune  fille',  écoutez- 
moi,  mon  enfant.  Quel  que  soit  l'événement  ou  la  per- 
sonne ([ui  est  cause  du  silence  de  votre  père  il  y  a  une 
chose  au  moins  qui  paraît  certaine,  c'est  que  Dieu, 
pour  le  moment,  désise  que  vous  restiez  où  vous  êtes. 
Ce  serait  une  folie,  exposée  comme  vous  l'êtes,  de 
nous  quitter  maintenant. 

Je  ne  puis  pas  rester,  et  je  ne  le  veux  pas,  reprit 
Augustine  avec  véhémence.  Vivre  toujours  avec  ces 
filles  communes  et  vulgaires  serait  L'enfer  sur  la  terre. 

La  religieuse  se  tut  pendant  ([uelques  instants  puis 
elle  reprit  avec  cal  me:  Dois-je  vous  dire,  Augustine, 
ce  que  l'une  de  ces  filles  vulgaires,  pour  qui  vous  af- 
fichez tant  de  mépris,  a  fait  pour  vous  l'autre  jour? 

Augustine  leva  les  yeux,  mais  ne  répondit  pas,  La 
maîtiesse  continua.  Vous  m'avez  demandé  pourquoi 
Rosalie  s'était  coupé  les  cheveux.  Je  ne  pouvais  pas 
vous  le  dire  alors  parce  que  je  n'en  savais  rien  moi- 
même,  mais  j'ai  tout  su  depuis,  et  si  vous  le  voulez 
vous  allez  le  savoir  aussi. 

Augustine  leva  son  regard  chargé  de  larmes,  et  la 


-  130  - 

voyant  radoucie.  Sr  Marie  de  8t-Anselme  poursuivit  : 
Depuis^ longtemps  Rosalie  remarquait  vos  mauvaises 
dispositions  et  elle  ]>riait  Nolre-Dan)e  pour  vous  de 
toutes  ses  forces.  A  la  fin  il  lui  vint  à  l'esprit  que  sa 
demande  serait  plus  favorablement  accueillie  si  elle 
était  accouipagnée  de  quelque  légère  offrande.  Mais  la 
))auvre  enfant  n'avait  rien.  Elle  pensa  alors  à  sa  che- 
velure que  vous  aviez  plus  d'une  fois  admirée  en  sa 
])répence.  Elle  crut  que  le  sacrifice  qu'elle  en  terait 
plairait  à  Marie  et  sans  hésiter  elle  coupa  ses  cheveux 
et  les  déposa  aux  jiieds  de  Notre-Dame.  Je  ne  voulais 
rien  vous  en  dire  et  je  ne  parle  en  ce  moment  que  pour 
vous  montrer  ce  dont  est  capable,  pour  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain.  Tune  de  ces  filles  communes  et 
vulgaires  dont  vous  méprisez  la  société.  N'en  dites  mot 
à  Rosalie,  mais  ))rouvez-lui  votre  reconnaissance  en 
vous  remettant  à  votre  devoir  et  en  tâchant  de  profi- 
ter des  grâces  qui  vont  vous  être  offertes  la  semaine 
jjrochaine  dans  la  retraite. 

Augustine  avait  cessé  de  sangloter.  Les  larmes,  il 
est  vrai,  s'échappaient  encore  par  torrents  de  ses 
yeux,  mais  ce  n'était  plus  l'orgueil  et  la  colère  qui  les 
taisaient  couler.  Enfin  la  corde  sensible  de  son  âme 
iivait  été  touchée,  généreuse  pai'  nature  elle  était  capa- 
l)le  d'apprécier  la  générosité  chez  les  autres.  Tout-à- 
l'heure  elle  se  sentait  seule,  abandonnée  et  le  silence 
de  son  père  semblait  avoir  imprimé  sur  sa  vie  un  nou- 
veau cachet  de  désolation,  et  voilà  qu'un  léger  acte 
d'amour  désintéressé  de  la  part  d'une  enfant  à  qui  elle 
n'avait  voué  jusque-là  qu'un  sentiment  d'amitié  fière 
presque  méprisante,  tombait  dans  l'isolement  de  son 
cœur  orisé  comme  un  baume  réparateur  venu  d'un 
autre  monde.  Sa  maîtresse,  experte  dans  les  secrets  du 
cœur  humain,  vit  que  cette  fois  la  source  de  larmes 
était  pure  et  elle  n'essaya  pas  d'en  tarir  le  cours.  A  la 
fin  Augustine  rompit  d'elle-même  le  silence  et  dit 
humblement  : 

Mère,  c'est  une  noble  action  de  sa  part.  Je  le  sens 
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et  je  le  confesse.  Que  vais-je  iaire  ?  Je  suis  méchante 
et  orgueilleuse,  je  le  sais,  mais  si  vous  saviez  com- 
bi<in  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi,  j'en  suis 
sûre.  Oh!  si  je  pouvais  mourir  maintenant  et  quitter 
cette  misérable  vie  ! 

Et  pourtant,  ma  pauvre  Augustine,  reprit  douce- 
ment la  religieuse,  faites-vous  seulement  cette  ques- 
tion :  Suis-je  prête  à  mourir  en  ce  moment?  Voudriez- 
vou.-*  réellement  paraître  devant  votre  Dieu  pans  avoir 
auparavant  déposé  à  ses  pieds,  par  une  bonne  confes- 
sion, les  péchés  de  votre  vie?  Avez-vous  la  certitude 
iju'en  échappant  à  une  affliction  temporelle,  vous  ne 
tomberez  pas  dans  les  misères  bien  plus  redoutables 
de  réternité?  Certes  de  telles  pensées  demandent  con- 
sidération. Vous  demandez  ce  que  vous  allez  faire. 
Mon  enfant,  une  grande  pécheresse  se  fit  un  jour  elle 
aussi  cette  question  et  elle  reçut  une  réponse  là  ou 
vous  la  trouverez  vous-même  quand  vous  le  voudrez, 
aux  pieds  de  Jésus. 

Avec  des  sentiments  bien  différents,  Augustine 
écoutait  en  ce  moment  sa  maîtresse.  Sœur  Marie  de 
St.  Anselme  lui  parla  longtemps  et  quand  elle  la  con- 
gédia, ce  fut  avec  un  cœur  véritablement  humble  et 
contrit  qu'Augustine  la  remercia  et  lui  dit  : 

Mère,  pardonnez-moi  mon  impertinence  et  mon  in- 
gratitude, et  priez  pour  que  j'aie  le  courage  d'aller  à 
confesse.  Je  sais  bien  que  je  ne  serai  jamais  heureuse 
sans  cela  et  pourtant  je  ciains  de  n'avoir  jamais  la 
force  de'comuîencer. 


CHAPITRE  XII 


La  cloche  venait  de  sonner  l'oraison  et,  durant 
l'heure  de  calme  qui  suivit,  Augustine  s'assit  dans  la 
porte  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin  et  fixa  son  regard  sur 
la  voûte  azurée  du  ciel.  Etranges  et  singulières  sont 
quelquefois  les  opérations  de  l'esprit.  Ce  ne  furent  pas 
les  exhortations  et  les  tendres  avis  de  la  religieu.se, 
dont  elle  avait  été  si  profondément  touchée  qui  re- 
passèrent en  ce  moment  devant  l'âme  de  la  jeune  fille, 
ce  fut  la  parole  de  Rosalie:  —  Je  ne  m'étonnerais  pas 
si  vous  étiez  un  jour  Madeleine.  Ces  paroles  réson- 
naient à  son  oreille  comme  une  prophétie  et  peu  à  peu 
sans  s'en  apercevoir  elle  commença  à  les  as-^ocier 
dans  sa  pensée,  à  l'allusion  à  Ste.-Madeleine,  faites  ce 
soir  là  même, par  Sr.  Marie  de  St.  Anselme.  Ernestine 
qui  travaillait  un  peu  plus  loin,  s'étonna  de  voir  la 
douce  beauté  qui  rayonnait  sur  la  figure  de  son  amie, 
absorbée  dans  ces  pensées  d'un  ordre  tout  nouveau, 
mais  Rosalie  fut  encore  plus  surprise  quand,  avant  le 
souper,  Augustine  vint  .i  sa  rencontre  et  lui  dit  tout 
bas  à  l'oreille:  Rosalie,  voulez-vous  prier  pour  moi? 
Je  vais  rester  pour  la  retraite,  et  je  vais  tâcher  en 
tous  cas,  d'être  bonne.  La  figure  de  l'enfant  devint 
écarlate  de  bonheur.  Elle  allait  répondre,  mais  Au- 
gustine tourna  les  talons,  coupant  court  ainsi,  à  toute 
observation.  Rosalie  dans  son  âme  humble  et  candide 
ne  se  douta  pas,  quel  combat  Augustine  avait  dû  li- 
vrer à  sonorgueil,  pour  prononcer  ces  simples  paroles. 
C'était  peu,  mais  c'était  une  première  démarche  que 
Dieu  bénissait  et  qu'il  allait  récompenser.  Pourtant  le 
changement  ne  devait  pas  s'opérer  si  tôt.  La  semence 
avait  été  jetée  en  terre,  mais  il  fallait  du  temps  pour 
germer  et  malgré  les  bonnes  résolutions  de  la  jour- 
née, Augustine  continua  les  jours  suivants  à  se  mon- 
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trer  si  bizarre  et  si  inconstante  que  Sr.  Marie  de  St. 
Anselme  elle-même,  accoutumée  pourtant  à  l'humeur 
capricieuse  de  ses  enfants, en  vint  à  désespérer  et  crut 
qu'elle  ne  viendrait  jamais  à  produire  aucune  impres- 
sion durable  dans  cette  âme.  Un  matin  qu'elle  repas- 
sait avec  amertume  ces  pensées  dans  son  âme,  elle  se 
ressouvint  que  Lucie  devait  revêtir  le  St.  Habit  avant 
la  retraite,  et  elle  alla  la  trouver  pour  recommander 
Augustine  à  ses  prières,  pendant  la  cérémonie.  Lucie 
promit  volontiers  de  prier,  mais  se  considérant  tou- 
jours comme  spécialement  obligée  à  Henriette,  elle 
ajouta  avec  un  sourire:  — 

Pourtant  je  ne  puis  donner  à  votre  enfant  que  la 
seconde  place,  la  première  appartenant  à  la  pauvre 
fille  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  D'ailleurs,  je  l'ai  pro- 
mis positivement  à  son  père. 

Certainement,  reprit  la  Sœur,  aussi  je  ne  vous  de- 
mande que  la  deuxième  place  pour  ma  pauvre  Au- 
gustine. Elles  se  séparèrent  sans  se  douter  que  le  nom 
était  difiFérent  mais  que  la  personne  était  la  même. 
Ainsi, quand  Lucie  priait  pour  Henriette,  c'était  aussi 
pour  Augustine  qu'elle  suppliait  le  ciel  et  que  lorsque 
le  nom  d'Augustin^  venait  sur  ses  lèvres  c'était  encore 
pour  Henriette  qu'elle  offrait  sa  prière.  La  cérémonie 
de  la  prise  d'habit  eut  lieu  le  lendemain  et  le  soir 
suivant  commença  la  retraite  des  enfants. 

Mais  durant  les  premiers  jours,  loin  de  paraître  re- 
venir à  de  meilleurs  sentiments,  Augustine  sembla 
s'endurcir.  Les  grandes  vérités  qu'on  prêcha  ne  firent 
aucune  impression  sur  son  âme.  Le  sermon  sur  la 
mort  l'étourdit  un  peu,  et  la  peinture  effrayante  que 
fit  le  missionnaire  du  jugement  et  de  l'enfer,  la  laissa 
dans  une  stupeur  qui  eut  l'air  de  l'incrédulité.  Les 
instructions  avaient  continué  ;  on  était  au  troisième 
jour  delà  retraite  et  Henriette  avait  toujours  cet  air 
maussade  et  ennuyé  qui  avait  attiré  dès  le  commen- 
cement,l'attention  du  jirédicateur.  Celui-ci  avait  mis 
tout  en  œuvre  pour  l'émouvoir.  A  la  fin, il   sentit  que 
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cette  âme  serait  gagnée  plutôt  par  l'amour  que  par  la 
crainte  et  il  prépara  son  instruction  du  soir  en  consé- 
quence. Aagustine -était  venue  ce  soir  là  à  la  chapelle 
avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  prêter  aucune  at- 
tention au  prédicateur  et  con=;équeninient  à  peine  ce- 
lui-ci avait-il  commencé  qu'elle  appuya  sa  tête  dans 
sa  main  et  tâcha  de  s'endormir.  Mais  les  premières 
paroles  du  Père  attirèrent  son  attention,  et  presque 
sans  le  vouloir  elle  leva  les  yeux.  Le  regard  du 
prêtre  était  fixé  sur  elle.  Elle  baissa  la  vue  mais  ce 
regard  avait  suffi.  Sentant  qu'il  avait  enfin  touché  la 
corde  sensible  il  continua  avec  une  chaleur  toujours 
croissante.  Le  thème  de  son  sermon  était  cette  page  &i 
ancienne  et  toujours  nouvelle, si  souvent  repassée  dans 
ses  moindres  détails  et  toujours  si  pleine  d'intérêt 
pour  tous,  la  page  ravissante  qui  raconte  la  conversion 
de  sainte  Madeleine. 

Voyant  qu'il  avait  affaire  à  une  nature  cultivée  et  à 
une  âme  pleine  de  poésie,  il  eut  recours  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  son  .^me  de  richesses  et  d'images  pour  la 
captiver.  Il  décrivit  le  banquet  sotuptueux  dans  la 
maison  du  pharisien,  les  fleurs  en  guirlandes,  le  vin 
généreux  dans  les  coupes  étincelantes,  les  glaces  ra- 
fraîchissantes, les  pyramides  de  fruits  mûrs,  les  bassins 
odoriférants  pour  les  ablutions  légales,  l'odeur  des 
parfums  précieux,  répandus  par  Madeleine  sur  les 
pieds  de  Jésus,  et  s'exhalant  en  brise  embaumée  dans 
les  salles  spacieuses  où  circulaient  les  convives,  ivres 
d'admiration.  Passant  ensuite  aux  personnes,  il  mon- 
tra, le  pharisien,  hypocrite  et  dissimulé,  méprisant 
tout  ce  qui  n'appartenait  pas  à  sa  secte,  et  surveillant 
Jésus,  ce  puissant  faiseur  de  miracles,  pour  voir  s'il 
ne  pourrait  pas  découvrir  en  lui  quelque  faiblesse  ou 
quelque  erreur  de  doctrine  qui  le  signalerait  devant  le 
peuple  comme  un  faux  prophète;  les  apôtres,  simples 
pécheurs,  peu  habitués  à  la  magnificence  dont  ils 
étaient  entourés,  regardant  toute  chose  au  point  de 
vue  de  leur  maître  ;  Jésus  enfin,  Dieu  fait  homme,  ré- 
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pandant  autouv  de  lui  la  majesté  et  le  calme,  Jésiiy, 
et  Marie  la  pécheresse  à  ses  pieds.  Il  présenta  t^ette 
dernière  telle  qu'elle  avait  été  jasque-là,  belle  mais 
d'une  beauté  .-ans  pudeur,  tristes  attraits  qu'elle  em- 
ployait comme  un  moyen  de  séduction  sur  le  cœur 
des  autres.  Al(M's,  après  une  i)ause  solennelle,  il  n)on- 
tra  comment,  au  milieu  de  cette  vie  d'enivrement 
et  de  crime,  s'était  déchiré  soudain  le  voile  qui  lui  ca- 
chait l'horrible  vision  de  son  âme,  telle  qu'elle  était 
en  ce  moment  sous  le  regard  de  Dieu, telle  qu'elle  ap- 
])araissait  même  à  ses  propres  yeux  dans  la  lumière 
nouvelle  de  la  grâce  cjui  veualtdeluire.il  parla  long- 
temps et  avec  ft)rce  de  son  repentir  si  prompt,  de  sa 
conversion  sincère,  de  l'étrange  attraction  qui  l'attira 
aux  pieds  de  Jésus,  du  mépris  généreux  qu'elle  ûi 
des  jugements  de  l'orgueilleux  pharisien  jusqu'à  se 
jeter  aux  pieds  de  Jésus  et  à  s'avouer  {)ubliquement 
pécheresse. 

Augustine  oublia  son  orgueil  et  ses  airs  d'indiffé- 
rence, elle  écoutait.  Elle  suivit  des  yeux  et  des  oreilles 
le  prédicateur  dans  tous  les  d'',tails  de  ce  touchant  ré- 
cit :  des  larmes  coulaient  en  silence  de  ses  yeux  tan- 
dis que  dans  son  cœur  la  grâce  divine  opérait  un  tra- 
vail beaucoup  plus  puissant.  Le  prêtre  parlait  tou- 
jours. Il  revint  encore  à  Simon,  montra  encore  une 
fois  la  malice  de  ses  pensées  secrètes  :  —  "Si  cet 
homme  était  i)rophète  il  saurait  que  cette  femme  est 
une  pécheresse";  et  la  pauvre  Madeleine  de  plus  en 
plus  repentante,  s'abaissa nt,  se  iirosternant  au  milieu 
lies  guirlandes  de  fleurs,  sans  s'inquiéter  des  rires, des 
sarcarmes  des  invités.  Puis,  comme  s'il  eut  senti  qu'il 
ne  pouvait  é[)uiser  ni  le  sujet  ni  l'attention  de  l'audi- 
toire, il  revint  à  Jésus  et  s'efforça  de  le  peindre  tel 
qu'il  dût  être  dans  cette  circonstance,  son  regard  di- 
vin fixé  avec  compassion  sur  Marie  en  pleurs,  son 
cœur  sacré  brûlant  de  pardonner,  sa  sainte  âme  palpi- 
tante pour  ainsi  dire  sur  ses  lèvres  divines,  alors  que 
de  sa  bouche   tombaient  des  iiaroles  de  c<msolation. 
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Il  conclut  enfin  en  rapportant  le  reproche  à  la  fois 
grave  et  bienveillant  adressé  à  Simon,  et  l'exquise  dé- 
licatesse des  paroles  de  Jésus,  qui  prit  la  part  de  la 
pauvre  pécheresse  et  se  contenta  d'une  allusion  à  ses 
fautes  en  lui  pardonnant,  Augustine  sentit  grandir 
dans  son  âme  une  im|)ression  indéfinissable.  Il  lui 
semblait  entendre  la  voix  de  Jésus  elle-même  et  tou- 
cher de  ses  lèvres  en  les  arrosant  d'un  déluge  de 
pleurs,  les  pied?  sacrés  que  Madeleine  avait  en  ce  jour 
touchés  et  parfumés. 

Dans  l'espace  d'une  demi-heure  le  cours  de  sa  vie 
avait  été  changé.  Elle  était  venue  à  l'instruction, 
froide,  aride,  sans  es[)érance,  et  voilà  que  sur  cette 
âme  glacée  s'était  levée  une  bienfaisante  vision,  la  vi- 
sion de  Dieu  fait  homme,  qui  l'attirait  au  repentir  par 
le  charme  de  sa  beauté  surhumaine  comme  il  avait 
attiré  Madeleine  dix-huit-cents  ans  auparavant.  Elle 
ne  pensait  plus  à  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  autour 
d'elle,  car  il  lui  semblait  voir  le  regard  de  Jésus  se  re- 
poser sur  elle  et  elle  ne  pouvait  plus  penser  à  autre 
chose.  Ce  n'était  plus  la  voix  du  prêtre  qu'elle  enten- 
dait, c'était  la  voix  de  Jésus,  et  pour  elle  comme  au- 
trefois pour  jMadeleine  cette  voix  divine  n'avait  que 
des  paroles  de  paix  et  de  pardon. 

Le  sermon  était  fini,  on  avait  éteint  les  lumières, 
les  enfants  avaient  quitté  la  chapelle  et  Augustine  ne 
s'apercevait  pas  qu'elle  était  seule.  Sa  maîtresse  n'a- 
vait pas  voulu  qu'on  la  dérangeât,  et  elle  était  demeu- 
rée, après  l'instruction,  près  d'une  heure,  à  genoux, 
dans  une  espèce  d'agonie  creusée  par  le  repentir.  C'é- 
tait un  sentiment  de  douceur  ineffable  mélangé  d'une 
douleur  si  profonde  qu'elle  aurait  eu  peine  à  dire  si 
c'était  la  joie  ou  la  tristesse  qui  dominait  dans  son 
âme.  Enfin  Sr.  Marie  de  St.  Anselme  se  rendit  à  la 
chapelle  et  touchant  Augustine  à  l'épaule  elle  dit 
doucement  : 

Mon  enfant  il  se  fait  tard.  Voulez-vous,  venir  vous 
reposer  maintenant. 
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Augustine  leva  sa  figure  ))âle  et  baignée  de  larmes, 
belle  en  ce  moment  de  la  véritable  beauté  de  Made- 
leine au  pied  de  la  croix  : 

Mère,  dit-elle,  laissez-moi  aller  à  confesse  tout  de 
suite,  je  suis  prête  maintenant. 

La  maîtresse  hésita,  car  le  père  n'entendait  jamais 
les  confessions  à  cette  heure. 

Augustine  vit  cette  hésitation  et  répéta  d'une  voix 
supliante:  Ce  soir,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  ce 
Koit  ce  soir.  Ne  me  laissez  pas  dormir  encore  cette 
nuit  avec  mes  péchés  dans  mon  âme. 

La  maîtresse  vit  le  danger  qu'il  pouvait  y  avoir  à 
attendre  et  elle  répondit  gaîment: 

Très  bien,  mon  enfant,  ce  soir,  si  vous  le  voulez.  At- 
tendez un  peu  ;  je  vais  chercher  le  père. 

Le  bon  prêtre  ne  se  laissa  pas  attendre  longtemps  . 
il  arriva  bientôt  pour  accueillir  ce  retour  inespéré, 
et  rentra  dans  le  confessionnal  où  il  avait  passé  la  plus 
grande  partie  de  cette  étouflfiinte  journée.  Augustine 
le  suivit  et  la  maîtresse  sortit  aussitôt  pour  aller  cher- 
cher une  novice.  Celle-ci  devait  attendre  à  la  chapelle 
jusqu'à  ce  que  la  pénitente  eut  fini  sa  confession  et  la 
conduire  ensuite  du  côté  delà  maison  réservée  aux  en- 
fants. Pourquoi  ^r.  Marie  de  St.  Anselme  pensa-t-elle 
en  cette  circonstance  à  la  plus  jeune  des  novices  Lu- 
cie Neville,  qui  venait  de  prendre  l'habit  sous  le  nom 
de  Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine  ?  Les  anges  peut-être  le 
savaient.  Elle  la  trouva  au  chœur,  et  l'envoya  attendre 
Augustine,  sans  même  lui  dire,  dans  l'empressement 
où  elle  était  de  rejoindre  au  plutôt  le  reste  des  en- 
fants, le  nom  de  la  pénitente  qui  avait  choisi  cette 
heure  insolite  pour  faire  sa  confession.  Lucie  attendit 
longtenips.  mais  quand  enfin  Augustine  sortit  du  con- 
fessionnal portant  sur  son  visage  transfiguré,  une  ex- 
pression de  joie  et  de  paix  inexprimable,  la  jeune  no- 
vice eut  un  tressaillement  de  bonheur.  C'était  donc 
Augustine  qui  était  là,  Augustine  convertie  enfin.  Et 
si    elle  avait  gagné  Augustine  la  deuxième,  dan?^  la 
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prière  du  jour  de  sa  prise  d'habit,  Dieu  lui  donnerait 
au?si  Henriette.  Oui,  car  Dieu  ne  fait  pas  ses  œuvres 
à  nooitié.  Il  ne  la  contristerait  \ms  en  ne  lui  accordant 
que  la  moindre  moitié  de  sa  demande  et  en  lui  refu- 
sant d'exaucer  cette  prière  encore  plus  ardente  qu'elle 
avait  offerte  pour  la  sœur  de  son  amie.  Dans  sa  sur- 
prise et  sa  joie,  elle  se  serait  jetée  au  cou  d^'Augus- 
tine  pour  l'embrasser  en  reconnaissance  de  l'espoir 
que  sa  conversion  lui  inspirait,  mais  la  règle  qui  ré- 
git les  rapports  des  sœurs  avec  les  enfants  ne  lui  per- 
mettait pas  de  telles  démonstrations.  Elle  se  contenta 
donc  de  lui  sourire  avec  bonté  en  la  conduisant  de 
l'autre  côté  de  la  maison,  ne  pouvant  se  défendre, 
chaque  fois  qu'elle  la  regardait,  de  l'idée  que  cette  fi- 
gure ne  lui  était  pas  inconnue.  Eut-elle  connu  le  nom 
véritable  d'Augustine,  sa  ressemblance  avec  Alice 
sans  doute  eût  éclairé  le  mystère,  mais  elle  i.'en  avait 
pas  le  moindre  soupçon.  Et  ainsi,  jamais  il  ne  lui 
vint  à  la  pensée  qu'Augustine  était  Henriette  et 
qu'Henriette  était  Augustine,  et  qu'en  priant  pour 
l'une  elle  priait  pour  chacune.  Les  deux  pourtant 
étaient  tellement  unies  dans  son  imagination  que 
lorsqu'elle  se  coucha  le  soir,  ce  fut  avec  la  ferme  con- 
viction que  la  conversion  de  l'une  serait  bientôt  sui- 
vie de  la  conversion  de  l'autre,  si  réellement  elle 
n'en  avait  pas  été  précédée. 

Ce  fut  dans  cette  joyeuse  pensée  qu'elle  s'endormit. 
Le  pauvre  père,  ne  se  doutait  pas  non  plus  qu'enfin 
le  désir  de  son  cœur  brisé  se  réalisait;  et  que  l'enfant, 
pour  laquelle  il  passait  la  moitié  de  ses  nuits  en 
prières,  était  en  sûreté  dans  la  maison  du  Bon-Pas- 
teur, et  que  'es  rayons  pâles  et  argentés  de  l'astre  des 
nuits  qui  tombaient  sur  ses  cheveux  blancs,  alors 
qu'il  les  courbait,  de  honte  et  de  douleur  pour  les 
fautes  de  sa  fille,  jusque  dans  la  poussière,  éclairaient 
aussi  en  ce  moment,  de  leur  douce  lumière,  le  front 
rajeuni  de  son  Henriette,  belle  maintenant  de  la  beau- 
té des  anges,  sur  son  humble  lit  de  pénitente,  endor- 
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mie  pour  la  première  fois,  depuis  de  longs  mois  d'iigi- 
tation  et  de  rêves  effrayants,  dans  le  calme  et  la  paix, 
sous  la  douce  influence  de  ce  baptt'me  de  pénitence  où 
son  âme  avait  retrouvé  l'innocence  et  s'était  réconci- 
liée avec  Dieu. 


CHAPITRE  XTII 

Le  jour  que  Kosalie  avait  décrit  avec  tant  d'enthou- 
siasme à  Augustine  ta  fête  de  Ste-Madeleine.  patronne 
des  pénitentes  arriva  enfin.  Dans  le  calme  et  la  fraî- 
cheur, sa  douce  aurore  se  leva  sar  le  monde  ati  m.ilieu 
des  teintes  rosées  de  l'Orient  :  gage  consolateur  d'un 
ciel  sans  nuage  et  d'un  soleil  radieux.  Pour  le  saluer  ce 
jour,  les  fleurs  des  jardins  et  les  fleurs  des  vallées  ou- 
vraient leurs  corolles  humides  et  pleines  de  parfums. 
Les  oiseaux  qui  s'éveillaient  dans  leur  coquet  abri  au 
sein  des  arbres  fruitiers  le  saluaient  aussi  dans  leurs 
chansons  joyeuses.  Des  hauteurs  du  ciel,  l'alouette  ma- 
tinale entonnait  son  gai  refrain  et  envoyait  à  la  terre 
de  véritables  flots  de  mélodie,  et  le  murmure  lointain 
de  la  cité  qui  s'éveillait  semV)lait  encore  ajouter  au 
calme  religieux  qui  régnait  à  cette  heure  à  l'extérieur 
comme  dans  l'enceinte  du  couvent-  Les  choses  sont  ar- 
rangées de  manière  à  ce  que  la  retraite  des  enfants  se 
termine  la  veille  de  la  Ste-Madeleine,  et  la  communion 
générale  des  retraitantes,  qui  en  est  comme  le  point 
culminant,  se  fait  le  jour  même  de  la  fête. 

A  cinq  heures,  comme  d'ordinaire,  les  religieuses  se 
réunirent  à  la  chapelle,  pour  cette  heure  solennelle  de 
la  méditation  que  la  règle  a'placée  là  comme  une  source 
toujours  féconde  des  grâces  nécessaires  pour  les  devoirs 
de  chaque  jour.  A  six  heures  et  demie,  les  enfants  en- 
trèrent dans  leur  chapelle  où  les  attendait  au  milieu 
des  fleurs  et  des  flots  de  lumière  la  radieuse  image  de 
leur  douce  patronne,  qui  semblait  les  inviter  avec  plus 
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de  douceur  encore  que  d'habitude,  à  venir  avec  elle, 
prendre  place  aux  pieds  de  Jésus.  Pas  une  n'était  ab- 
sente. Toutes  avaient  le  costume  de  fête  et  le  long 
voile  blanc.  N'était-ce  pas  l'emblème  des  âmes  pu- 
rifiées dans  le  sang  de  l'agneau  ?  La  première  messe 
était  finie.  Le  prêtre  qui  avait  donné  la  retraite  vint  en 
étole  et  en  surplis,  adresser  à  l'auditoire  émue  la  courte 
exhortation  qui  conclut  les  exercices. 

Alors  les  enfants,  qui  devaient  faire  pour  la  pre- 
mière fois  ou  renouveler  leur  acte  de  consécration, 
vinrent  s'agenouiller  devant  lui  et  prononcer  lasainte  et 
solennelle  formule.  Elles  reçurent  chacune  un  ciei'ge 
allumé  qu'elles  devaient  tenir  à  la  main  pendant  la 
messe,  la  grand' messe  solennelle,  comme  l'appellent  les 
enfants  à  cause  de  la  musique  et  «les  chants  joyeux  qu'y 
exécutent  les  religieuses  afin  de  produire  une  impres- 
sion vive  et  durable  sur  les  enfants  dont  elles  con- 
naissent si  bien  le  caractère  et  les  goûts. 

La  communion  générale  eut  lieu  pour  les  mères  aus- 
si bien  (lue  pour  leurs  enfants  d'adoption.  Ce  fut  un 
touchant  spectacle,  bien  cher,  sans  doute,  au  cœur  de 
Celui  dont  les  délices,  même  au  ciel  sont  d'être  avec 
les  enfants  des  hommes.  Venaient  d'abord  les  Sœurs 
du  Bon  Pasteur  en  robes  blanches,  celles  (lue  le  Sau- 
veur s'est  associées  comme  collal)oratrices  dans  son 
(Kuvre  de  miséricorde  :  puis  les  -.Madeleines  qu'on  peut 
appeler  à  bon  droit  les  véritables  joyaux  du  Bon  Pas- 
teur. Arrachées  au  péché  et  transformées  par  l'amoui", 
liées  par  des  vœux  qui  les  séparent  à  jamais  de  tout 
contact  avec  le  monde,  elles  sont  en  sûreté  pour  tou- 
jours. Les  religieuses  n'ont  pas  sur  leur  sort  les 
cruelles  incertitudes  qu'elles  éprouvent  au  sujet  de 
celles  (lui  ne  sont  dans  la  maison  que  pour  un  temps 
et  que  les  circonstances  ou  leurs  i)ropre8  inclinations 
rejettent  au  milieu  des  dangers  du  monde.  La  sd'ur 
Madeleine,  elles  le  savent,  restera  avec  elles  jus(iu'à  la 
fin  :  elles  guideront  ses  pas,  de  vertu  en  vertu,  peut- 
èti'i^  iiuoi(iu'ou  en  i>ense.  jusqu'aux  i)1uk  hauts  8t»mmets 


—  Ul  — 

(le  la  sainteté-  Et  quand  la  mort  se.'a  venue  mettre  son 
immuible  cachet  sur  cette  vie  de  souffrance  et  d'a- 
m3ur,  on  pourra  bien  croire  que  le  Maître  dira  d'elles 
co  n  ns  autrefois  de  Madeleine  :  "  Beaucoup  de  pé«îhés 
lui  sont  pardonnes  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  " 

Les  Madeleines  renouvellent  toujours  leurs  vœux  de 
religion  à  cette  communion  gé/iérale,  et  le  son  de  leur 
voix,  douce  et  recueillie,  fait  alors  tressaillir  de  joie  le 
cœur  des  Mères,  spécialement  de  celles  qui  les  ont  con- 
nues à  leur  arrivée  dans  la  maison  et  qui  voient  le 
contraste  de  ce  qu'elles  ont  été  et  de  ce  qu'elles  sont 
devenues  sous  la  douce  influence  de  la  religion.  (*) 

Les  pénitentes  proprement  dites  venaient  les  der- 
nières :  les  veilles,  les  jeunes,  les  légères,  les  graves,  les 
cœurs  brisés  et  les  cœurs  en  liesse.  Toutes  vinrent 
s'agenouiller  devant  le  même  autel  et  reçurent  le 
même  aliment  divin  qui,  comme  la  manne  du  désert, 
s'adaptait  aux  besoins  et  aux  désirs  de  chacune  en  leur 
donnant  la  vertu  dont  elles  avaient  le  plus  besoin  :  la 
force  aux  faibles,  le  courage  aux  timides,  la  joie  aux 
affligées,  la  paix  à  toutes.  Oui  la  paix  de  Dieu  qui  sur- 
passe tout  sentiment  et  qui  n'est  donnée  dans  sa  pléni- 
tude qu'à  ceux  <iui  la  cherchent  dans  le  sacrement  d*- 
son  amour. 

Augustine  étiit  du  nombre  des  communiantes.  Trois 
longues  années  s'étaient  écoulées  depuis  sa  dernière 
communion.  Et  certes,  sous  son  humble  costume  de 
pénitente  quelque  déshonorée  qu'elle  fut  aux  yeuxdvi 
monde,  elle  valait  cent  fois  mieux  et  était  infinin»ent 
plus  chère  au  cœur  de  Dieu  qu'autrefois,  lorsciue, 
dans  les  demi-repentirs  de  sa  vie,  le    cœur    plein   de 


(*)NoTE  DU  Traducteur.  —  Au  Bon  Pasteur  de  Montréal, il  y 
a,  parmi  les  Madeleines,  bon  nombre  de  personnes  restées  tou- 
jours bonnes  dans  le  monde.  Elles  auraient  pu  avoir  leur  ad- 
mission dans  n'importe  qu'elle  communauté  religieuse  et  elles 
sont  venues,  de  leur  plein  gré,  faire  pénitence  et  immoler  aux 
yeux  du  monde  jusqu'à  leur  réputation  d'honnêtes  filles.  Le 
visiteur  croit  voir  une  pécheresse  convertie,  les  anges  de  Dieu 
contemplent,  dans  l'admiration,  uue  vierge  restée  pure  et  vouée 
à  Dieu  par  le  plus  noble  des  sacrifices. 
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mille  projets  de  vanité,  elle  s'approchait  de  la  tomiiju- 
nioii  pascale  une  fois  l'an,  plutôt  pour  obéir  aux  con- 
venances delà  vie  que  pour  accomplir  nn  acte  véritable 
d'amour  de  Dieu.  Le  Divin  Maître  sans  doute  lui  lit 
S3:itir  cette  différen  -e,  car  lorsqu'elle  se  leva  après  la 
cérémonie  pour  sortir  de  la  chapelle,  son  visage  était 
transfiguré.  Il  y  avait  sur  son  front  tant  de  calme  ei  de 
sainte  joie  qu'on  croyait  apercevoir  Madeleine  elle- 
même,  alors  qu'à  l'aurore  rayonnante  du  premier  jour 
de  Pâques,  les  yeux  encoie  mouillés  des  pleurs  du  Cal- 
vaire, elle  se  précipita  aux  pieds  du  Sauveur  resôuscité 
en  faisant  passer  dans  cette  seule  parole  toute  la  foi  et 
l'allégresse  de  son  âme:  R^bboni.   Joan.  XX.  16, 

La  maîtresse  des  pénitentes  remarqua  ce  changement 
et  en  bénit  Dieu  dans  son  cœur.  Rosalie  le  remarqua 
aussi, et  dès  qu'elles  furent  hors  de  la  chapelle,  elle  sai- 
sit la  main  d'Augustine  et  la  serrant  avec  joie,  ce 
(lu'tlle  n'eut  jamais  osé  la  veille,  elle  s'écria  avec 
transport  : 

Oh!  ce  sera  une  si  l)elle  fête  !  comme  je  suis  con- 
tente, chère  Augustine  1 

Augastine  sourit,  et  la  Ijaisa  au  front  en  lui  disant  : 

Oui,  chère  Rosalie,  j'espère  (pie  ce  sera  un  beau  jour: 
continuez  de  bien  pi'ier  pour  moi  pour  (pie  tous  vos 
vœux  se  réalisent. 

Quels  vœux  r  demanda  Rosalie  avec  un  regard  d'é- 
tonnement  et  de  bonheur. 

Oui,  vos  vœux,  reprit  Augustine  avec  fermeté. 

Alors,  vous  serez  Madeleine,  s'écria  Rosalie  en  bat- 
tant des  mains  et  en  sautant  de  joie  comme  une  enfant' 
et    elle  s'éloigna  sur  ce  ton  pour  porter  cette  bonne 
nouvelle. 

Augustine  la  suivit  des  yeux  avec  un  sourire  à  la  fois 
doux  et  triste,  et  elle  se  dirigea  avec  ses  compagnes 
vers  le  réfectoire.  Une  vie  de  pénitence  s'ouvrait  main- 
tenant devant  elle,  mais  pour  le  moment  elle  avait 
d'autres  devoirs  à  remplir  et  elle  se  mit  à  table  avec  un 
souiire  radieux  et  la  ferme  résolution  de  sortir  enfin  de 
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la  réserve  où  elle  s'était  tenue  jusqu'alors,  et  de  con- 
tribuer autant  qu'il  serait  en  son  pouvoir  à  l'innocente 
gaîté  de  ses  compagnes  en  partageant  leurs  amuse- 
ments. Après  le  déjeuner,  la  porte  qui  conduit  au  jar- 
din s'ouvrit  à  deux  battants  et  les  enfants  eurent 
pleine  liberté  d'aller  et  revenir  au  gré  de  leurs  amuse- 
ments. Quelques-unes  entourèrent  le  trône  pour  assis- 
ter à  la  distribution  des  médailles  et  d'images  que  Sr. 
Marie  de  St.  Anselme  faisait  à  celles  qui  s'étaient  ap- 
prochées pour  la  première  fois  le  matin  de  la  sainte 
communion,  tandis  que  d'autres  emportaient  leurs 
chaises  dans  le  jardin  et  se  formaient  en  cercle  paisible 
pour  causer.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  bruyantes  exé- 
cutaient des  danses  rondes  sur  le  doux  et  vert  tapis  de 
la  pelouse,  et  faisaient  raisonner  l'air  de  leurs  joyeux 
éclats  de  rire.  D'autres  dansaient  à  la  corde  ;  d'autres 
enfin  se  mirent  à  exécuter  autour  du  jardin  une  course 
à  cloche-pied,  et  pour  ce  tournoi  d'un  nouveau  genre, 
elles  avaient  invité  une  des  Mères  pour  donner  le  si- 
gnal du  départ  et  adjuger  la  palme  de  la  victoire.  Près 
de  ces  dernières,  à  l'ombre  du  "  Calvaire"  une  des 
sœurs  novices  racontait  une  longue  histoire  à  un 
groupe  attentif.  On  eut  dit  des  enfants  écoutant  un 
conte  de  fée.  Le  moindre  détail  les  intéressait  et  elles 
criblaient  de  questions  l'infortunée  narratrice- 

Au  fait,  c'était  un  beau  spectacle,  et  il  y  avait  là  de 
quoi  faire  tomber  à  genoux  pour  remercier  le  ciel.  Ces 
pauvres  créatures  n'avaient-elles  pas  été  esclaves  des 
plus  détestables  passions  ?  Quelques-unes  avaient  vu  le 
jour  et  avaient  grandi  dans  une  atmosphère  de  vices 
qui  leur  était  devenue  aussi  naturelle  que  l'air  qu'elles 
respiraient.  Elles  avaient  vécu  dans  l'abrutissement, 
aussi  ignorantes  des  lois  divines  et  humaines  que  les 
animaux  des  champs.  Pas  Tine  de  ces  filles  aux  joues 
vermeilles  et  à  l'œil  rieur  à  laquelle  n'était  attachée 
une  histoiï'e  de  crime  et  de  douleur  (luand  ce  n'était 
pas  le  désespoir  :  et  maintenant  comme  des  enfants  elles 
talent   heureuses   avec    leurs   corder   à  danser,    leurs 
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rondes  joyeuses  et  les  longues  histoires,enfantins  amu- 
sements plutôt  d'un  pensionat  tle  jeuTies  filles  que  d'un 
établissement  pour  les  femmes  déjà  avancées  dans  la 
vie. 

Le  passé  pour  elles  n'existait  plus.  Elles  avaient  dé- 
posé le  fardeau  de  leur  vie  dans  le  tribunal  de  la  péni- 
tence ;  avec  larmes,  h;'nte  et  douleur,  encore  et  encore, 
elles  étaient  revenues  sur  les  multiples  incidents  de 
leur  vie  de  péché  et  elles  avaient  reçu  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  par  la  main  de  son  ministre,  le  pardon.  D'ail- 
leurs, toute  l'économie  des  règles  du  Bon-Pasteur  tend 
à  leur  faire  oublier  le  passé,  à  les  relever  dans  leur 
propre  estime  et  à  les  encourager  à  la  persévérance  eu 
leur  montrant  qu'avec  un  peu  d'efforts  et  de  honne  vo- 
lonté elles  peuvent  encore  être  réhabilitées  dans  la  so- 
ciété et  en  devenir  des  membres  honnêtes,  honorables. 
La  pente  naturelle  de  ces  pauvres  âmes  les  porte  sou- 
vent au  désespoir.  Se  sentant  perdues  dans  l'estime  du 
monde,  elles  se  retranchent  dans  un  satanique  orgueil, 
elles  tâchent  de  mettre  en  défaut  les  jugements  du 
monde  et  pour  cela  à  se  passer  pour  pires  qu'elles  ne 
sont  en  réalité.  Le  seul  moj'en  de  corriger  en  elles 
cette  fatale  disposition  est  de  leur  faire  comprendre 
que  le  passé  est  complètement  oublié  et  que  l'avenir 
leur  appartient.  Par  conséquent,  c'est  la  confession  qui 
doit  être  le  fondement  et  la  pierre  d'assise  de  tout  l'é- 
difice de  leur  réfo)me.  C'est  leur  point  de  départ  dans 
leur  nouvelle  carrière  et  chaque  jour  qui  les  éloigne  de 
ce  point,  met  entre  elles  et  leurs  premières  habitudes 
une  distance  de  plus  en  plus  grande.  Sans  cela  elles  se 
sentiraient  rivées  au  passé  comme  aune  meule  de  mou- 
lin. Mais  elles  savnjit  (jue  pai-  l'absolution, les  liens  ont 
été  brisés  et  (lu'elles  sont  libres  encore,  absolument 
libres.  Les  œuvres  mauvaises  du  passé  ne  sont  plus  et 
la  l)]anche  page  de  la  vie  nouvelle  devant  elles  se  dé- 
roule. Elles  ne  sont  pas  longtemps  sans  apprendre  non- 
.seulement  à  craindre  de  l'entacher  par  des  fautes  nou- 
velles, mais  encore  sans  c-oncevoir   ini    vif  disir   dr   la 
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remplir  constaraiiient  par  des  ot'uvres  de  vie.  Pour  les 
aider  encore  dans  cet  œuvi-e  d'onbli  du  passé,  elles 
changent  le  nom  qu'elles  portaient  dans  le  monde  et 
prennent  celui  d'une  sainte  qu'elles  devront  regarde^* 
comme  leur  patronne-  Dans  les  instructions  VJnbliques 
et  privées  on  leur  donne  le  nom  de  pénitente,  dont 
elles  doivent  Uk-her  de  réaliser  la  signification.  P]n 
toute  autre  occasion  on  les  appelle  ''  les  enfants  "et  on 
leur  apprend  à  appeler  "Mères  "  les  religieuses  :  véri- 
tables mères  en  effet,  si  tendrement  aimées  de  leurs 
enfants,  cpi'au  lieu  d'avoir  à  les  exciter  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'amour,  elles  sont  souvent  obligées  de  ré- 
primer les  démonstrations  trop  bruyantes  de  leur  affec- 
tion, quand  elles  paraissent  au  milieu  d'elles  sans  y  être 
attendues.  Pour  elles  en  effet  la  grande  joie  de  la  fête 
de  Ste  Madeleine  est  de  pouvoir  se  mêler  aux  mères 
presque  familièrement  ce  jour  là,  ce  sont  les  reli- 
gieuses qui  les  servent  au  dîner- 

Lorsque  l'Angelus  eut  sonné  midi,  les  enfants  se 
mirent  à  table,  et  les  novices  commencèrent  le  service, 
assistées  de  plusieurs  sœurs  à  voile  noir  qui,  pour  par- 
tager le  plaisir  de  servir  la  famille  adoptive,  se  ))rome- 
naient  le  long  des  tables  en  fausses  manches  en  en  ta- 
blier blanc. 

Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine,  on  le  devine,  étnit  du 
service,  et  l'attrait  irrésistible  qui  la  portait  vers  Au- 
gustine  lui  fit  trouver  plus  d'une  fois,  pendant  le  re- 
pas, l'occasion  de  glisser  un  mot  à  l'oreille  de  sapioté- 
gée.  Ainsi  encouragée,  (juand  le  dîner  fut  fini  et  que 
tout  le  monde  s'abandonnait  à  l'admiration  en  présence 
des  merveilles  du  jardin,  Augustine.  les  yeux  baissés 
hasarda  de  lui  dire  avec  timidité  : 

Mare,  vous  avez  hlen  prié  pour  moi  l'autre  soir  (piand 
je  vous  ai  fait  attendre  si  longtemps  à  la  chapelle  ? 

Oui,  répondit  la  Sœur  étonnée  de  cette  question,  et 
elle  ajouta  :  Je  croi?  que  bien  d'autres  ont  prié  pour 
vous,  pendant  la  retraite.  A  propos  l'avez- vous  aimée 
cette  retraite  ? 
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Je  ne  puis  pas  le  direasspz,  reprit  vivement  Aiigus- 
tine.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  semblable.  Peut- 
être  si  j'avais  ...  Mais  elle  s'arrêta  tout  court  et  sa  li- 
gure devint  écarlate. 

Dieu  connaît  mieux  que  nous  le  temps  favorable, 
poursuivit  doucement  la  novice,  et  il  choi-it  toujours 
le  moment  où  nous  somn)es  le  mieux  disposées  à  l'é- 
couter. Vous  avez  communié  ausi-i  n'est-ce-pas? 

Oui,  Mère,  pour  'a  première  fois  depuis  des  années. 
Alors  c'était  avec  mon  père,  mais»  elle  s'arrêta  encore 
et  ce  fat  un  vérital.)le  soulagement  pour  elle  aus>i  bien 
que  ]>our  Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine  quand  Ernes- 
tine  arriva  tout-à-coup  et  dit  vivement  : 

0  mère,  quel  bonheur  !  je  dois  entrer  aujourd'hui 
chez  les  Madeleines  !  C'est  notre  Mère  qui  vient  de  me 
le  dire  ! 

Entrer  chez  les  Madeleines  !  s'écria  Augustine  avec 
tristesse.  Alors  je  ne  pourrai  plus  vous  voir,  Ernes- 
tine  !  Oh  !  que  vais-je  faire  sans  vous? 

Ne  pleurez  pas,  chère  Augustine,  reprit  affectueuse- 
ment Ernestine  car  vous  empoisonneriez  toute  ma 
joie.  D'ailleurs  ce  ne  sera  pas  long,  car  vous  me  rejoin- 
drez bientôt,  j'en  suis  sûre. 

Le  voudra-t-elle  bien  elle-même,  demanda  Sr.  Ma- 
rie de  Ste  Madeleine  qui  trouvait  plaisante  la  nature 
de  la  consolation  offerte  par  Ernestine  à  son  amie? 

Ernestine  n'entendit  pas  cette  question,  car  elle  s'é- 
tait retournée  pour  répondie  à  une  de  ses  compagnes 
qui  venait  de  lui  parler.  Mais  Augustine  leva  vers  la 
jeune  sœur  son  regard  timide  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

Mère,  j'y  ai  songé  toute  la  journée,  depuis  ...de- 
puis ...ajouta-t-elle  en  luttant  contre  sa  timidité  natu- 
relle, que  je  L'ai  reçu  ce  matin.  Car  il  m'a  semblé 
alors  que  j'étais  réellement  à  ses  pieds  avec  Made- 
leine et  quïl  m'injvitait  à  y  demeurer  toujours. 

Sr.  Marie  de  Sle  Madeleine  était  trop  émue  pour 
ré[.ondre  mais  le  rayonnement  profond  de  son  regard 
tranquille  s'accentua  encore  et  Augustine  y  puisa  la 
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sympathie  et  reucoaragemeut  dont  elle  avait  besoin. 

Une  minute  après,  Sr.  Marie  de  St,  Anselme  frappa 
dans  ses  mains  et  annonça  que  lu  Mère  Provinciale  al- 
lait venir  faire  sa  visite  au  jardin.  Une  véritable  explo- 
sion de  joie  accueillit  cette  nouvelle,  car  la  supérieure 
<iui  était  chérie  de  toutes,Hvait  été  po  plus  d'un  mois 
retenue  à  l'infirmerie  par  une  j,a*ave  maladie.  Une  nou- 
velle explosion  acclama  le  jL,aand  fauteuil  dans  lequel 
elle  s'approchait  et  les  eiifants  se  portèrent  en  foule 
autour  d'elle  pour  pouvoir  lui  parler  ou  en  recevoir 
une  parole.  L'ordre  ne  se  rétablit  que  lorsque  Sr.  Ma- 
rie de  St.  Anselme,  craignant  pour  la  malade  trop  de 
bruit  et  trop  de  chaleur,  les  fit  asseoir  sur  le  gazon. 
Aloi-s,  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois,  elles  purent 
s'approcher  les  unes  après  les  autres  et  la  bonne  Mère 
écouta  tout  ce  qu'elles  avaient  à  dire  de  la  retraite: avec 
tact  et  bonté  elle  répondait  par  une  phrase,  une  parole 
tjui  allait  droit  au  cœur  des  chères  enfants.  Quand  ces 
entretietis  privés  furent  terminés  Sr.  Assistante,  pre- 
nant la  parole,  dit  à  haute  voix  : 

Notre  Mère  a  aujourd'hui  tout  un  assortiment  de 
nouvelles.  Elle  aimerait  à  vous  en  apprendre  quelques- 
unes  '.  mais  peut-êtie  étes-vous  maintenant  si  saintes 
après  v«tre  retraite  (jue  vous  ne  vous  occupez  plus  de 
nouvelles. 

Oh  !  vous  ci'oyez  1  répétèrent  en  chd'ur  des  voix  so- 
nores. Et  une  voix  plus  forte  ajouta  : 

Enfants,  faites  silence,  et  écoutons  ce  qu'a  à  nous 
dire  la  Mère  Provinciale. 

Non  certes,  dit  en  riant  la  supérieure,  vousne  le  sau- 
rez pas  si  facilement  :  vous  allez  essayei"  d'abord  de  de- 
viner. 

Suivit  alors  une  multitude  de  suppositions  et  de  de- 
mandes toutes  plus  impossibles  et  plus  improMables  les 
nnes(iue  les  autivs,  jusciu'àce  (lu'une  mit  le  comble  en 
demandant  si  ce  n'était  pas  la  Reine  «)ui  avait  écrit 
à  la  Supérieure  pour  demander  (pi'on  eût  désormais 
sou  i)lanchissage  au  cou  vnt.  La  Mère  Provinciale  laissa 
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se calmer  le  formidable  éclat  de  rire  qu'avait  soulevé 
cette  étrange  question  et  elle  ajouta  :  Je  vois  que  vrus 
ne  le  devinerez  jamais  ;  ainsi  je  ferai  aussi  bien  *  e 
vous  le  dire.  Mais  d'abord  promettez-moi  que  vous  allez 
bien  accueillir  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 

xVIais  !  ô  Mère  Provinciale,  c'est  donc  quelque  chose 
que  nous  n'aimerons  pas,  s'écria  l'une  des  enfants. 
Alors  il  ne  faudrait  pas  nous  le  dire  aujourd'hui.  Je 
crois  en  effet  que  ce  ne  sera  pas  d'abord  de  votre  goût, 
reprit  la  Supérieure,  mais  quand  vous  aurez  réfléchi, 
j'espère  que  vous  verrez  la  chose  dans  une  autre  lu- 
mière. Vous  vous  souvenez  d'Elisabeth,  n'est-ce  pas  ? 

Le  nuage  qui  passa  en  ce  moment  sui  toutes  les  fi- 
gures fit  voir  qu'on  ne  s'en  souvenait  que  trop.  L'une 
des  enfants  ajouta  avec  aigreur  : 

Si  nous  nous  en  souvenons  !  J'oserai  dire  que  oui.  En 
quelque  lieu  qu'elle  soit,  nous  voulons  qu'elle  y  resie. 

Ce  sentiment  rencontra  évidemment  l'approbation 
unanime,  mais  la  Supérieure  voulait  gagner  sa  cause  et 
sans  donner  à  l'opposition  le  temps  de  se  fortifier,  elle 
s'adressa  aussitôt  à  la  fille  qui  venait  de  parler  et  la 
fixant  du  regard  de  manière  à  la  forcer  elle-même  à 
baisser  les  yeux,  elle  ajouta  : 

Eh  bien  !  voici  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  apprendre. 
Elisabeth  est  dangereusement  malade  et  selon  toute 
probabilité  va  mourir.  Nous  avons  consenti  à  la  re- 
prendre dans  la  maison  et,  quoique  je  ne  puisse  pas 
supposer  que  vous  ayez  complètement  oublié  le  passé, 
j'espère  pourtant  que  vous  aurez  assez  pardonné  pour 
la  recevoir  avec  bonté. 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Bien  qu'aucune  n'osât 
faire  une  opposition  ouverte,  le  nuage  qui  assombrissait 
tous  les  fronts  et  le  murmure  qui  courait  sur  toutes  les 
lèvres  disaient  assez  que  les  chances  de  paix  et  de  com- 
fort  seraient  assez  faibles  pour  Elisabeth  si  elle  hasar- 
dait de  revenir  parmi  elles.  Enfin  l'une  des  enfants  pre- 
nant la  parole  parla  au  nom  de  toutes  les  autres. 

Ne  l'amenez  pas  ici,  Mère,  dit-elle,  ne  l'amenez  pas. 
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Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  vous  contrarier  en  au- 
cune manière,  mais  si  on  la  ramenait  parmi  nous,  nous 
ne  pourrions  retenir  nos  langues  et  peut-être  nos  mains. 

Oui  !  oui  I  Mère  Provinciale,  interrompit  tout  un 
chœur  de  voix,  c'est  ce  que  nous  pensons  toutes  :  ne  la 
ramenez  pas  ici.  Nous  ne  l'aimons  pas  et  nous  n'en 
voulons  pas  parmi  nous. 

Que  vais-je  donc  en  faire  alors,  reprit  la  Supérieure 
j,M*avement  ?  Dois-je  la  laisser  mourir  dans  la  rue  ?  Et 
dans  ce  cas  (juelle  est  celle  d'entre  vous  qui  voudra  ré- 
pondre à  Dieu  de  son  âme  ? 

Ne  peut-elle  pas  aller  à  l'hôpital,  demanda  Cathe- 
rine? C'est  tout  ce  (lu'il  faut  pour  elle  et  ses  sem- 
blables :  au  moins  là  elle  n'aura  plus  l'occasion  de  faire 
des  mensonges  sur  le  compte  des  Mères. 

La  supérieure  chercha  du  regard  !Sr.  Marie  de  St. 
Anselme  comme  pour  lui  demander  appui  et  cette  der- 
nière, i)renant  la  parole,  dit  h  haute  voix  : 

Enfants,  j'ai  honte  devons.  Voici  que  Mère  Provin- 
ciale vous  demande  une  faveur,  et  malade  comme  elle 
est  vous  ave/,  le  cœur  de  la  lui  refuser. 

Il  n'est  rien  autre  chose  que  nous  voudrions  lui  re- 
fnseï-,  1  éprit  Virginie. 

Mais  c'est  cela  qu'elle  vous  demande  et  elle  ne  veut 
rien  autre  chose.  p]st-ce  là  votre  générosité  !' 
Est-ce  là  votre  zèle  pour  le  salut  des  âmes  h  Est-ce  là  ce 
qu'on  vous  a  enseigné  pendant  la  retraite?  Et  après 
tout,  la  malheureuse  enfant  dont  il  s'agit  ne  vous  a 
rieu  fait  personnellement. 

Non,  mais  elle  en  a  fait  des  siennes  contre  les  Mères,, 
interrompirent  deux  ou  trois  voix,  et  c'est  bien  pis  que 
si  c'était  contre  nous. 

Mais,  mes  chères  eofants,  reprit  la  supérieure,  sou- 
venez-vous que  ce  sont  vos  mères  elles-mêmes  qx\i  dé- 
sirent si  ardemment  la  recevoir.  Kesterez-vous  insen- 
sibles quand  elles  ne  demandent  qu'à  pardonner  ? 
Allons I  ce  i^'eèit  pas  possible  et  que  toutes  celles  qui 
veulent  se  mon'ier  bonnes  et  généreuses  lèvent  la  main. 
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Elle  s'arrêta  et  leva  vers  le  ciel  son  regard  déhor- 
dant  de  douceur  comme  pour  demander  l'esprit  de  mi- 
séricorde que  la  terre  trop  souvent  refuse  à  la  terre. 

Les  enfants  furent  touchées.  Elles  aimaient  tendre- 
ment leur  supérieure  :  elles  virent  sur  sa  figure  pâle  les 
traces  de  la  longue  maladie  'ui  l'avait  retenue  absente 
pendant  des  m  is  ;  elles  sentirent  instinctivement  que 
c'était  peut-être  la  dernière  fois  qu'elles  la  possédaient 
au  milieu  d'elles,  qu'elles  pourraient  avoir  le  bonheur 
de  réjouir  son  cceur  en  se  rendant  à  ses  désirs.  Il  5'  eut 
ça  et  là  des  chuchotementsi  et  alors,  comme  d'un  com- 
mun accord,  toutes  les  mains  furent  levées,  même 
celles  de  la  bouillante  Catherine  et  de  ('indignée  Vir- 
ginie qui  cédèrent  à, l'impulsion  générale  et  votèient 
avec  les  autres- 
Un  sourire  de  réelle  satisfaction  illumina  la  figure 
de  la  Mère  qui  reprit  avec  chaleur  :  Merci,  mes  chères 
enfants.  Maintenant  je  suis  vraiment  heureuse  ;  je  vois 
que  vous  aimez  sincèrement  le  bon  Dieu  et  je  vous  re- 
connais véritablement  pour  mes  enfants.  A  présent 
dites-moi  :  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire 
pour  vous  en  retour  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour 
moi  ? 

Oh  oui  !  Mère  Provinciale,  fut  l'exclamation  géné- 
rale, oh  oui  !  permettez-nous  d'aller  au  jardin  de  la 
communauté. 

Très  bien,  mes  enfants,  vous  irez  dans  le  courant 
de  l'après-midi,  peut-être  serai-je  capable,  après  le 
souper,  de  vous  regarder  encore  de  ma  fenêtre. 
Et  maintenant,  je  dois  vous  quitter  car  je  suis  très  fati- 
guée, mais  souvenez-vous  que  je  tiens  toujours  mes 
promesses  et  j'attends  que  vous  teniez  aussi  les  vôtres 
au  sujet  d'Elisabeth  et  que  vous  la  receviez  avec  bien- 
veillance quand  elle  viendra. 

Mais  quelle  est  donc  cette  Elisabeth  cjui  cause  tout 
ce  tapage,  demanda  Augustine  à  Ernestine,  pendant 
que  les  sœurs  faisaient  rouler'tranquilleraent  vers  la 
maison  le  fauteuil  de  la  Supérieure? 
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Même  la  douce  et  pieuse  Ernestine  ne  put  réprimer 
un  mouvement  d'impatience  en  entendant  cette  ques- 
tion et  elle  se  hâta  de  répondre  sur  le  ton  d'une  ))er- 
sonne  qui  veut  se  débarrasser  au  plutôt  d'un  i>ujet  dé- 
sagréable: 

C'est  une  enfant  qui  a  été  ici  pendant  quelque 
temps.  C'était  la  plus  turbulente  de  la  maison, 
remplie  de  tous  les  mauvais  desseins  et  qui  i\  même 
essayé  de  se  suicider  plus  d'une  fois.  On  la  renvoya 
comme  incorrigible  et  alors,  pour  se  venger,  elle  alla 
trouver  un  magistrat  et  jura  qu'elle  avait  été  ujai- 
traitée  par  les  sœurs.  Quelques  unes  eurent  à  paraître 
en  cour,  pensez-y,  pour  se  disculper  de  ses  infâmes 
calomnies  et  c'est  Catherine  et  Virginie  qui  furent  ap- 
pelées  en  témoignage  contre  elle. 

Et  comment  tout  cela  se  termina-t-il  ? 

Oh  !  sans  doute,  les  magistrats  ne  furent  pas  long- 
temps sans  voir  clair  dans  l'affaire;  ils  voulurent 
même  la  faire  poursuivre  pour  parjure,  mais  nos 
Mères  ne  voulurent  jamais  y  consentir.  Nous  avons 
parlé  longtemps  de  cette  affaire  et  nous  ne  faisions 
que  de  commencer  à  l'oublier  ((uand  vous  êtes  arrivée 
dans  la  maison;  mais  maintenant,  le  feu  va  re- 
prendre, je  supi)0se,  et  pendant  les  deux  })rochaines 
semaines  on  n'entendra  plus  parler  d'autre  chose  par- 
mi les  enfants. 

Augustine  allait  répondre,  mais  au  niême  moment 
Sr.  M.  de  St-Anselme  revint  et  frappa  dans  ses  mains 
pour  demander  le  silence.  Tout  le  monde  s'étant  for- 
mé en  cercle  autour  d'elle,  la  religieuse  leur  dit:  5les 
chères  entants,  je  sais  que  vous  allez  tenir  votre  pro- 
messe et  recevoir  Elisabeth  avec  bienveillance:  mais 
souvenez-vous  que  lorsqu'on  pardonne  véritablement 
on  oublie  aussi.  En  conséquence  je  vous  défends 
strictement  de  parler  du  passé.  Ainsi  à  l'avenir,  pas 
un  seul  mot  entre  vous  de  toute  cette  malheureuse 
affaire.  Me  le  promettez-vous? 

<^ui!     Mère,  oui  !    crièrent-elles   toutes  d'une  seule 
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Yoix.  et  nous  sommes  fières    de  nos    mères  qui    la  re- 
çoivent ainsi. 

Sr.  M.  de  St-Anselme  leur  répondit  par  un  sourire 
affectueux,  puis  se  tournant  vers  Augustine.  elle  lui 
dit: 

Notre  Mère  vous  a  demandée.  N'aimeriez-vous  pas 
à  lui  parler? 

Rouge  de  plaisir  et  de  surprise,  Augustine,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  cette  marque  spéciale  dintértt  sui- 
vit sa  maîtressejusqu'à  un  petit  oratoire  dans  le  jar- 
din des  sœurs,  et  là  s^us  Tombrage  des  grands  arbres 
elle  trouva  la  Mère  Provinciale  qui  l'attendait.  Elle 
était  adossée  à  son  fauteuil,  avec  un  livre  ouvert  sur 
ses  genoux  et  sa  main  blanche  et  amaigrie  reposant 
sur  les  pages.  Mais  elle  ne  lisait  pas,  ses  yeux  étaient 
fixés  au  ciel,  et  son  esprit,  sans  doute,  pénétrant  la 
voûte  azurée,  s'occupait  des  mystères  de  l'éternité. 

Ainsi  vous  l'avez  trouvée,  dit-elle  en  souriant  à  la 
première  maîtresse,  en  la  voyant  approcher  avec  Au- 
gustine. Maintenant  vous  pouvez  vous  retirer  et  nous 
laisser  seules  pour  un  moment  d'entretien:  venez,  ma 
chère  enfant,  ajouta-t-elle  en  indiquant  la  venloyaute 
pelouse  sous  les  arbres,  venez  vous  asseoir  ici  et  me 
dire  comment  vous  allez,  car  j'ai  été  si  longtemps  ma- 
lade que  je  n'ai  i)as  été  capable  de  vous  voir  depuis 
votre  arrivée. 

.Jamais,  jusqu'à  sa  mort,  Augustine  n'oublia  les  dix 
minutes  de  conversation  qui  suivirent.  La  Mère  Pro- 
vinciale avait  à  un  degré  remarquable  l'instinct  des 
caractères  et  elle  n'avait  pas  dit  trois  paroles  à  Augus- 
tine que  celle-ci  se  sentit  comprise.  De  fait  la  mère 
la  comprenait  bien  mieux  qu'elle  ne  se  comprenait 
elle-même.  La  religieuse  vit  qu'en  dépit  des  fautes 
commises,  des  influences  pernicieuses  d'une  éducation 
incomplète,  il  y  avait  là  une  nature  noble  et  géné- 
reuse, une  âme  décidée,  qui  ne  s'arrêterait  })as  à  mi- 
chemin,  une  fois  déterminée  à  se  donner  au  bien.  Au- 
gustine n'eut   pas  de    difficulté  à   lui  parler;   elle  lui 
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rac'tiita  tnut.  se-i  premières  in'isères,  ses  ennuis  et  ses 
découragements,  le-!  effets  de  la  retraite  sur  son  âme 
et  la  pensée  qui  avait  surgi  en  ce  jour;  la  pensée  de 
se  faire  Madeleine. 

Alors  elle  s'arrêta  et  fixa  avec  anxiété  son  regard 
sur  la  Supérieure.  Elle  put  le  faire  sans  crainte  car 
les  yeux  de  cette  dernière  étaient  arrêtés  sur  le  cruci- 
fix qu'elle  tenait  <lans  ses  mains.  J.1  y  eut  un  moment 
de  silence  et  Augustine  commençait  à  se  sentir  mal  à 
]'aise  quand  la  Supérieure  se  redressa  dans  sa  chaise 
et,  à  son  tour,  fixant  ses  yeux  sur  la  jeune  fille,  lui 
dit  d'une  ^oix  douce  mais  si  ferme  qu'elle  enleva 
toute  crainte  et  toute  hésitation  du  cœur  de  la  jeune 
fille. 

Ma  chère  enfant,  Dieu  a  été  bien  bon  pour  vous  et 
je  crois  qu'il  attend  de  vous  de  grandes  choses  en  re- 
tour. Il  achèvera,  je  n'en  doute  pas,  l'ouvrage  qu'il  a 
commencé  en  vous  ap|)elant  à  la  perfection  qui  a  sa 
source  dans  le  sacrifice  de  soi-même.  Vous  aurez 
probablement  à  lutter  contre  beaucoup  de  difii- 
cultés,  de  craintes  et  de  dégoûts,  mais  soyez  confiante 
et  généreuse.  Dieu  fera  Je  reste.  De  plus,  soyez  sans 
inquiétude  pour  votre  bon  père  ;  Dieu  le  consolera 
comme  il  vous  a  consolée  vous-même  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  lui  inspirera  de  vous  pardonner  quand  le 
temps  sera  venu.  Seulement  ayez  confiance  et  soyez 
généreuse;  ce  fureat  les  premières,  ce  sont  aussi  les 
dernières  paroles  que  je  vous  adresse — 

Les  yeux  d'xVugustine  se  remplirent  de  larmes, 
mais  avant  qu'elle  pût  réjiondre,  Sr.  M.  de  St-Anselme 
avait  reparu  accompagnée  de  la  sœur  infi.rmière 
anxieuse  de  voir  sa  patiente  retourner  au  repos  et  au 
silence  après  le  surcroît  de  fatigue  de  cette  journée. 
La  Mère  qui  paraissait  épuisée  et  abattue  y  consentit 
sans  difficulté,  mais  avant  de  se  laisser  emporter 
dans  f-'on  fauteuil,  elle  se  retourna  encore  vers  Augus- 
tine agenouillée  près  d'elle  :  Que  Dieu  vous  bénisse, 
ma  chère  enfant,  lui  dit-elle  avec  un  de    ses  plus  ex- 
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pressifs  et  engageants  sourires,  et  maintenant  au  re- 
voir. Je  n'oublierai  pas  de  prier  i^our  vou?  ;  quant  à 
vous  souvenez-vous  de  mes  dernières  paroles. 

S'en  souvenir!  Augustine  ne  devait  pas  leô  oublier! 
Elles  demeurèrent  dans  son  âme  jusqu'au  dernier 
jour,  illuminant  sa  vie  de  cette  lumière  que  les  âmes 
saintes  et  mortifiées  ont  quelquefois  le  privilège  de 
projeter,  sans  le  savoir  autour  d'elles,  comme  le  so- 
leil qui  verse  sa  lumière  sur  le  monde  et  sur  chacun 
des  êtres  qu'il  trouve  sur  son  passage. 

Elles  résonnèrent  à  son  oreille  comme  la  parole  de 
Rosalie  quelques  jours  auparavant  :  "Peut-être  après 
tout  serez-vous  Madeleine"  et  elle  y  trouva  ample  ma- 
tière â  ses  méditations  jusqu'à  ce  que  la  cloche  l'ap- 
pela pour  le  Salut. 

A  six  heures  vint  pour  les  enfants  le  grand  événe- 
ment de  la  journée,  le  souper  en  com}iagnie  de  leurs 
Mères.  Les  longues  tables  de  Ipnr  réfectoire  avaient 
été  portées  dans  le  jardin,  et  une  autre  table  plus  ]  e- 
tite  avait  été  placée  pour  les  religieuses  sous  les  ra- 
meaux fleuris  d'un  acacia  près  de  la  porte  cochère. 
Le  plaisir  qu'éprouvaitnt  les  enfants  de  se  voir  réu- 
nies à  leurs  Mères  était  touchant  à  voir,  et  les  Mères, 
quoique  dans  un  sens  différent,  goûtaient  cette  fête 
de  famille  peut-être  à  l'égal  des  enfants.  Plusieurs  re- 
ligieuses servaient,  comme  au  dîner,  à  la  table  des 
pénitentes;  Sr  M.  de  Ste-Madeleine  était  de  ce 
nombre.  Elle  montra  tant  de  zèle  et  d'empressement 
qu'à  la  fin  sa  maîtresse  fut  obligée  d'insister  pour  la 
faire  arrêter  et  obliger  de  prendre  son  souper.  Y  a-t-il 
plaisir  pareil,  dit-elle  avec  sa  naïveté  d'un  enfant,  en 
obéissant  à  sa  maîtresse.  C'est  dommage  que  ce  ne 
soit  pas  tous  les  jours  la  fête  de  Ste-Madeleine  :  je 
n'ai  jamais  de  ma  vie  goûté  tant  de  bonheur. 

Le  souper  fini,  les  enfants,  fatiguées  des  plaisirs  de 
cette  longue  journée,  s'assirent  sur  l'herbe  par  petites 
bandes,  tandis  que  les  Sœurs  se  promenaient  se  joi- 
gnant tantôt  à  un  groupe  tantôt   à  un  autre,  causant, 
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riant  et  surtout  contant  des  histoires.  Peu  à  peu, 
un  grou[)e  se  mit  à  chanter.  Un  autre  suivit  de  près, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  toutes  celles  qui  savaient  chanter 
et  encore  plus  celles  qui  ne  le  savaient  pas,  fussent 
montées  au  plus  haut  diapason  de  leurs  voix  et  au 
plus  haut  degré  de  l'échelle  musicale. 

Elles  venaient  de  finir  le  "Shamrock"  une  de  leurs 
plus  populaires  mélodies,  les  mouchoirs  s'agitaient 
encore  et  cent  pieds  à  l'envi  battaient  allegro  la  me- 
sure, quand  Sr  M.  de  Ste-Agnès  fit  son  apparition  et 
annonça  que  la  Mère  Provinciale  leur  demandait  de 
venir  chanter  sous  sa  fenêtre.  On  se  mit  dans  la  di- 
rection indiquée  et  quand  elles  aperçurent,  penchée  à 
sa  fenêtre,  la  mère  bien-aimée,  il  y  eut  un  cri  de  joie 
et  les  démonstrations  recommencèrent  plus  enthou- 
siastes que  jamais. 

Les  chansons  succédèrent  aux  chansons  et  la  Mère 
écouta  en  souriant  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  épuisé 
leur  répertoire.  A  un  signe  de  la  maîtresse,  elles  lui 
dirent  "bonsoir". reçurent  en  échange  le  plus,  maternel 
sourire,  puis  retournèrent  tranquillement  vers  leur 
salle,  en  chantant  une  hymne  au  Saint  Sacrement. 
Pendant  quelques  instants  la  Mère  Supérieure  les  re- 
garda avec  tendresse  s'éloigner,  et  ses  yeux  étaient 
humides  quand  elle  se  relira  pour  permettre  à  l'infir- 
mière de  fermer  la  fenêtre. 

C'est  pour  la  dernière  fois!  dit-elle  à  voix  basse, 
c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  les  vois  sur  la  terre! 
Oh  !  si  j'étais  seulement  certaine  de  les  rencontrer 
toutes  au  ciel  ! 

Elle  étouffa  un  soupir  qui  montait  dp  son  cœur,  et 
se  retournant,  elle  vit  debout  auprès  d'elle  Sr  M.  de 
Ste-Madeleine. 

Qu'y  a-t-il,  demanda  la  Mère? 

Rien,  seulement  que  je  suis  trop  heureuse,  répon- 
dit la  novice  avec  sa  naïveté  d'enfant.  Chère  Mère,  où 
est  donc  la  croix  que  vous  m'avez  promise  ! 

La  Mère   Provinciale  garda    un  instant   le  silence. 


—  1  de- 
puis un  radieux  sourire  illumina  sa  figure  el  elle  ré- 
pondit: s'il   n'y   a    que   cela,  ma  chère   enfant,  soyez 
tranquille,  personne  n'écliappe  à  la   croix.  Elle  vien- 
dra aussi  pour  vous  quand  le  temps  sera  venu. 


CHAPITRE   XIV 

Et  elle  vint  la  croix;  elle  vint  comme  viennent 
presque  toujours  les  croix,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu,   et  sous  la  forme  la  moins  désirée! 

Deux  années  s'étaient  presque  écoulées:  la  fête  de 
Ste-Madeleijie  approchait  encore,  et  avec  elle  la  pro- 
fession de  Sr  M.  de  Ste-Maucleine  qui  avait  été  ac- 
ceptée comme  professe. 

De  bonne  heure  dans  la  mêm«  année,  Augustine 
était  entrée  au  noviciat  des  Madeleines  à  la  demande 
spéciale  de  la  Mère  Provinciale,  prevo3-ant  la  sainte- 
té future  de  la  jeune  pénitente,  et  sentant  une  sainte 
impatienc'e  de  hâter  les  desseins  de  miséricorde  que 
Dieu  semblait  avoir  sur  celte  âme,  avait  décidé  de 
l'admettre  sans  délai.  Et  Augustine  ne  trompa  pas 
les  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  elle.  Chaque 
jour  elle  grandit  en  vertu  et  chaque  jour  elle  sembla 
s'anéantir  davantage  par  l'humilité  et  la  pénitence. 
Les  plus  anciennes  Madeleines  étaient  contraintes 
ipavouer  qu'elles  trouvaient  sans  cesse  dans  les  ex- 
emples de  Madeleine  de  i:îte  Thaïs  (c'était  en  religion 
le  nom  d'Augustine)  un  motif  d'émulation  et  un  mo- 
dèle îi  copier.  De  leur  côté,  les  >upérieures  ne  pou- 
vaient se  lasser  d'exprimer  à  Dieu  leur  gratitude  pour 
les  voies  merveilleuses  i)ar  lesquelles  il  avait  appelé 
à  la  sainteté,  cette  âme  qui  avait  été  le  jouet  du  dé- 
mon et  la  proie  de  toutes  les  passions. 

Augustine  venait  à  peine  de  commencer  son  no- 
viciat quand  Si'  M.  de  Ste- Madeleine  fut  nommée 
seconde  maîtresse  des  Madeleines,  et  ainsi  les  deux 
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vies  si  providentiellement  rt'uniep, continuèrent  à  cou- 
ler côte  à  côte  dans  les  relations  de  tous  les  jours  et 
de  toutes  les  heures. 

La  Mère  Provinciale  était  toujours  lang:uis?anie. 
Plus  semblable  en  apparence  à  un  habitant  des  cieux 
qu'à  une  créature  de  la  terre  elle  était  au  ciel  en 
réalité  par  ses  désirs  tandis  que  ses  filles  redou- 
blaient leurs  priè)'ps  et  leurs  larmes  pour  obtenir 
de  la  garder  encore  avec  ellfis;  si  Inen  qu'elle  leur  re- 
prochait gaîment  de  ne  pas  vouloir  la  laisser  mourir. 
]\[ais  depuis  cette  fête  de  Ste-Madeleine  où  elle  avait 
réconforté  Pâme  d'Augustine  et  promis  la  croix  à 
Lucie,  jamais  elle  n'avait  été  caitable  de  quitter  Pin- 
firmerie  et  de  revoir  ses  enfancs  d'ailoption. 

>•[  iJift''  l'épuisement  de  ses  forces,  elle  était  bien 
encore  pourtant  Pesprit  et  le  nerf  de  toute  la  maison. 
Elle  s'occupait  sans  relâche  de  ses  tilles,  veillant  sur 
chacune,  toujours  prête  à  adoucir,  à  compatir,  à  con- 
seiller, toujours  oublieuse  de  ses  propres  peines  et 
empressée  pour  consoler  les  autres.  Par  sa  présence 
l'infirmerie  devint  un  véritable  sanctuaire.  Personne 
n'y  entrait  sans  se  sentir  comme  en  présence  de 
quelque  chose  du  ciel.  L'âme  douce  et  aimante  qui  se 
reflétait  dans  le  calme  de  ses  beaux  yeux  gris- 
obscurs,  était  devenue,  par  la  méditation,  si  familière 
avec  l'autre  monde,  qu'en  certains  moments,  elle 
semblait  déborder  à  travers  l'enveloppe  fragile  de  son 
corps  épuisé  et  déverser  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient les  chastes  enivrements  du  paradi-;.  Rien  d'é- 
tonnant donc  qu'on  vint  chercher  là  la  force  dans  le 
combat,  et  dans  la  tristesse  la  consolation  que  les 
saints  seuls  ont  le  privilège  de  donner. 

Par  une  belle  matinée  d'été,  Sr  M.  de  Ste- 
Madeleine  entra  dans  la  chaml)re  avec  une  lettre  ou- 
verte dans  sa  main.  Sa  figure,  d'une  pâleur  mortelle, 
était  calme  malgré  l'expression  indéfinissable  de  tris- 
tesse qu'elle  reflétait.  Elle  s'agenouilla  près  de  la 
Mère  et  lui  dit  : 
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—  Chère  Mère,  enfin  elle  est  venue. 

—  La  croix  ?  Je  le  sais,  mon  enfant.  Mais  courage, 
la  croix  ne  pèse  jamais  trop  quand  on  la  porte  avec 
courage. 

—  Vous  connaissez  donc  tout? 

—  Un  peu.  du  moins.  Sœur  Assistante  m'a  dit 
qu'un  accident  était  arrivé  à  votre  père.  C'est  pour 
cette  raison  que  je  vous  ai  envoN'é  chercher. 

Merci,  dit  la  novice  simplement,  vous  êtes  bien 
bonne.  Mais,  ô  chère  Mère,  si  vous  saviez  lu  lettre 
que  m'a  écrite  maman!  Elle  ajoute  que  mon  pauvre 
père  m'appelle  continuellement  en  pleurant.  Je  crois 
pourtant  que  c'est  du  délire  car  la  fièvre  est  intense. 
Ma  mère  voudrait  que  je  me  rende  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  j'avais  compris,  dit  la  Mère  Provin- 
ciale qui  s'efforçait  de  donner  à  la  jeune  sœur  le 
temps  de  se  remettre. 

Et  elle  a  envo^-é  mon  frère.  Vous  savez  qu'il  n'a 
jamais  pu  se  réconcilier  avec  ma  vocation,  et  il  a  été 
presqu'une  heure  à  s'emporter  contre  ce  qu'il  appelle 
mon  obstination. 

—  Et  vous,  mon  enfant? 

—  Mère,    je  n'ai  pas  voulu,  je  lui  ai  dit  que  je  ne 

pouvais  pas.  Presqu'à  la   veille  de  ma  profession  ! 

Chère  Mère,  je  n'ai  pas  osé!  Et  pourtant  je  com- 
prends que  pour  lui  cela  devait  })araître  cruel. 

Votre  cher  père,  pourtant  penserait  autrement,  s'il 
avait  encore  l'u-^age  de  sa  raison. 

Merci,  chère  Mère,  de  cette  parole!  dit  hi  novice. 
Oui,  mon  père  m'approuverait.  Il  était  si  vérita- 
blement, si  entièrement  chrétien  (^ue,  dans  cette  der- 
nière soirée  que  nous  avons  [.assée  ensemble,  au  lieu 
de  chercher  à  me  retenir,  il  eut  le  courage  fie  me 
prémunir  contre  le  danger  de  regarder  en  arrière 
quand  une  fois  on  a  mis  la  main  à  la  cliarrue.  Et  Dieu 
sait  pourtant  la  douleur  que  lui  causait  mon  départ. 

Alors  mon  enfant,  vous  devez  être  tranquille  à  son 
sujet.  Avec  de  telles  dispositions  on  peut  le  compter 
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sans  crainte  au  nombre  des  amis  de  Dieu,  et  Dieu  as- 
surément ne  se  laissera  pas  vaincre  en  générosité  à 
cette  heure  suprême. 

Je  n'en  doute  pas,  dit  Sr  M.  de  Ste-Madeleine.  0 
chère  Mère,  quelle  consolation  de  me  reposer  dans 
Cette  pensée  et  de  pouvoir  l'abandonner  sans  crainte 
entre  les  mains  du  Dieu  qui  bientôt  peut-être  sera 
son  juge. 

('onsolation  !  Oui,  mon  enfant,  et  joie  ineffable  que 
les  richesses  et  les  plaisirs  du  monde  ne  sauraient 
donner. 

C'est  vrai  reprît  lentement  la  novice,  c'est  un  fruit 
de  joie  malgré  l'écorse  amère  qui  l'enveloppe. 
Con^me  je  souhaiterais  que  mon  frère  fût  dans  ces 
dispositions  !  Mais  il  était  si  irrité  î  II  m'a  traité  d'in- 
sensible et  d'ingrate  et  il  m'a  quittée  sans  vouloir 
entendre  raison. 

Vous  devez  lui  pardonner  :  il  est  jeune,  avant  long- 
temps sans  doute  il  sera  revenu  à  de  meilleurs  sen- 
timents. Et  maintenant  asseyez-vous  et  tâchez  de  res- 
ter calme  pendant  que  je  vais  me  reposer  un  peu  : 
j'ai  dit  à  l'infirmière  que  vous  resteriez  ici  pour 
quelque  temps  afin  de  prendre  soin  de  moi.  J'ai 
cru  vous  faire  plaisir  en  vous  isolant  de  la  communauté. 

La  Mère  Provinciale  avait  pensé  juste.  C'était  i)our 
Lucie  un  véritable  soulagement  que  de  pouvoir  être 
tranquille,  n'inporte  en  quel  endroit,  mais  dans  cette 
chambre  de  malade  où  tout  prêchait  l'amour  et  la 
souffrance,  c'était  plus  qu'an  repos,  c'était  une  véri- 
table consolation-  Elle  s'assit  et  demeura  plus  d'une 
heure  priant  intérieurement  et  échangeant  de  temps 
en  temps  un  regard  d'intelligence  avec  la  Supérieure 
qui,  malgré  ses  souffrances  et  son  épuisement,  se  fai- 
sait violence  pour  donner  de  temps  en  temps,  à  sa 
fille  en  deuil,  une  parole  d'encouragement  et  de  cou 
solation.  Enfin  quehju'un  frappa  à  la  i)orte  et  l'infir- 
mière entra  avec  un  télégramme  et  une  lettre  ouverte 
à  la  main. 
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—  Oui,  lisez,  dit  la  Mère  Supérieure  à  la  novice  qui 
avait  tourné  vers  elle  son  regard  suppliant.  Mais  ce  fut 
au-delà  de  ses  forces.  Sa  main  tremblante  pouvait  à 
peine  tenir  le  télégramme  et  ses  yeux  pleins  de  larmes 
ne  purent  en  déchifiFrer  les  caractères. 

Je  ne  puis,  dit-elle  faiblement,  en  remettant  le  pr- 
pier  aux  mains  de  l'infirmière. 

Cette  dernière  jeta  un  regard  sur  le  télégramme  et 
sur  la  lettre  puis  elle  se  mit  à  lire  à  haute  voix  "  Je 
viens  de  recevoir  ce  télégramme.  Notre  père  est  hors 
de  danger  et  je  retourne  immédiatement.  Pardonne- 
moi  ma  vivacité  ;  il  dit  qu'il  ne  te  dérangera  pas.  Je 
n'ai  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  je  pai"S."  Al- 
fred. 

—  0  mon  Dieu,  je  vous  remercie,  s'écria  Sr  M-  de 
Ste-Madeleine  en  fondant  en  larmes.  Ainsi  je  n'ai  pas 
été  ni  désobéissante,  ni  ingrate.  Mon  père  î  mon  cher 
père  !  que  Dieu  le  bénisse  pour  la  joie  qu'il   me  cause. 

—  Et  la  croix dit  la  Supérieure  en  souriant. 

— Déjà  évanouie,  reprit  la  novice  en  essuyant  ses 
yeux  et  en  souriant  à  la  tendre  Mère  <iui  l'avait  con- 
solée avec  tant  de  douceur  et  de  fermeté  à  l'heure  de 
l'épreuve.  Et  maintenant  qu'elle  n'est  plus,  j'ai  presque 
du  regret  :  j'aurais  dû  la  mieux  porter. 

Qui  de  nous  ne  pouri-air  dire  la  même  chose  r  Et  <]ue 
faisons-nous,  hélas  !  ipie  nous  ne  puissions  faire  mieux, 
dit  la  Mère  avec  bonté  !'  Mais  console/.-vous,  mon  en- 
fant, la  croix  était  pesante  et  vous  l'avez  porté  vail- 
lamment. Maintenant,  si  vous  le  désirez,  vous  pouvez 
aller  a  la  chapelle  dii-e  le  "Te  Deum"tlevant  le  Saint 
Sacrement. 

Merci,  chère  Mère,  répondit  Sr  M.  de  Ste-Madeleine 
en  baisant  affectueusement  la  main  l)lanche  et  amaigrie 
de  la  Supérieure  :  vous  ne  |)ouviez  mieux  répondre  à 
mon  désir- 

Elle  sortit.  Mais  elle  avait  à  peine  fermé  la  porte 
qu'elle  rencontra  Sr  M.  de  St-Vincent,  la  i)remière 
maîtresse  des  ^ladeleines  tini  l'arrêta  (  t  lui  dit  : 
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Jastement,  chère  Sœur,  je  vous  cherchais.  Je  vous 
pcie  'le  vouloir  bien  vous  rendre  de  suite  à  l'infir- 
mei-ie.  Madeleine  de  Ste-Thaïs  a  une  lettre  à  vous 
f  lire  écrire. 

Madeleine  de  Ste-Thaïs  à  l'infirmerie  î  Qu'est-il 
don-  survenu!  Elle  paraissait  assez  bien  ce  matin  et 
el       le  toussait  pas  plus  que  d'habitude. 

Elle  a  ea,  immédiatement  après  votre  départ  pour  le 
p  .  )ir  uue  attaque  de  toux  violente  qui  a  amené  une 
h'  tiorrhajjfie.  Oti  a  arrêté  le  sang,  mais  le  médecin 
T  luve  le  cas  très  grave  ;  elle  désirerait  l'aire  connaître 
l;i  hose  à  son. père  et  je  lui  ai  promis  que  vous  écri- 
rÏH/  pour  elle  Mais  allez-vous  en  être  capable?  On  m'a 
dit  que  vous  iviez  reçu  de  mauvaises  nouvelles  ce  ma- 
ti  I. 

Même  alors,  j'espère  que  j'aurais  pu  accomplir  mon 
devdi'-,  chère  Sœur,  mais  à  présent  je  n'aurai  aucun 
mérite.  Je  viens  de  recevoir  un  télégramme  qui 
m'  tnnonce  que  mon  père  est  hors  de  danger. 

Diei  en  soit  béni  reprit  Sr  M.  de  St-Vincent,  et 
maintenant  si  vous  voulez  vous  rendre  à  l'infirmerie, 
ce  sera  je  crois  le  meilleur  des  "Te  Deum."  Mais 
voyez  à  ce  que  la  pauvre  enfant  ne  parle  que  pour 
le  strict  nécessaire  car  la  moindre  fatigue  pourrait 
provoquer  une  nouvelle  hémoiThagie. 

La  jeu'ie  seconde  maîtresse  se  dirigea  vers  l'infir- 
merie mais  en  y  entrant  elle  trouva  Augustine,  où 
plutôt  Madeleine  de  Ste-Thaïs,  comme  on  l'appelait 
depuis  son  entrée  au  noviciat,  endormie-  Elle  prit  son 
rosaire  et  s'assit  pour  attendre  son  réveil. 

Les  rideaux  étaient  tirés  devant  la  fenêtre  ouverte  et 
la  lumière  arrivait  adoucie  sur  la  figure  de  la  malade. 
Lucie  encore  une  fois  ne  put  se  défendre  de  la  pensée 
qui  l'avait  frappée  si  souvent.  Mais  la  ressemblance 
n'était  pas  assez  prononcée  pour  éclairer  le  mystère, 
et  cette  fois  encore  la  novice  ne  soupçonna  pas  que 
c'était  la  figure  d'Alice  qui  lui  apparaissait  dans  les 
traits  de  sa  sœur.  Quelques  instants  après,  Augustine 
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s'éveilla.  Son  premier  regard  fut  pour  son  crucifix, 
le  second  fut  pour  la  jeune  sœur  qui  veillait  près 
d'elle. 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  bien  malade,  mon 
enfant,  dit  cette  dernière  avec  tendresse  ;  mais  j'es- 
père que  vous  allez  prendre  du  mieux. 

Je  ne  le  crois  pas,  dit  Augustine  très  faiblement, 
et  le  médecin  ne  le  croit  pas  non  plus.  Il  y  a  long- 
temps que  je  sentais  venir  le  mal. 

Et  vous  ne  nous  en  avez  jamais  rien  dit,  reprit  la 
maîtresse  sur  un  ton  presque  de  reproche. 

Mère,  si  j'avais  parlé,  vous  auriez  été  pour  moi 
trop  attentive  et  trop  bonne.  J'avais  une  vie  de  pé- 
chés à  expier,  et  j'ai  pensé  que  je  ne  saurais  mieux 
le  faire  qu'en  me  mortifiant  un  peu  avec  les  autres. 

Un  peu!  répéta  Sr  M.  de  Ste-Madeleine  avec  tris- 
tesse; mais  je  ne  veux  pas  vous  gronder  maintenant. 
Vous  voulez  que  j'écrive  une  lettre,  je  crois.  Au 
moins  c'est  ce  que  m'a  dit  Sr  M.  de  St-Vincent. 

Oui,  Mère,  à  mon  père.  Je  dois  lui  écrire,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  voulu  me  répondre  jusqu'à  ))résent. 

Votre  lettre  ne  lui  sera  peut-être  jamais  parvenue, 
lui  dit  la  maîtresse  pour  la  consoler,  mais  elle  vit  de 
grosses  larmes  rouler  dans  les  yeux  de  la  pauvre  fille. 

Oh  !  il  a  dû  la  recevoir  ;  je  la  lui  ai  adressée  à  Bir- 
mingham nù  il  stationne,  et  elle  n'a  pas  pu  se  perdre. 

A  Birmingham!  répéta  vivement  la  novice!  Ma 
chère  enfant,  comment  s'appelle  votre  père? 

Mon  père!...  ah  !  j'oubliais,  vous  ne  le  savez  })as. 
Mon  véritable  nom  est  Henriette  (îrey.  et  mon  père 
est  le  major  du  régiment. 

Le  major  Grey  !  La  vérité  brilla  comme  un  éclair  à 
l'esprit  de  Lucie.  C'était  donc  là  cette  Henriette  pour 
(\ui  elle  priait  depuis  si  longtemps,  c'était  la  sœur 
d'Alice,  la  fille  de  cet  homme  à  cheveux  blancs  qui, 
les  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix,  lui  avait 
demandé  l'aumône  de  ses  prières  pour  le  recouvre- 
ment de  son  enfant.  C'était  Henriette!  VA  Dieu  n'a- 
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vait  pas  été  sourd  à  sa  prière,  comme  elle  avait  été 
quelquefois  tentée  de  le  croire.  Au  contraire,  il  lui 
avait  accordé  plus  qu'elle  n'avait  jamais  osé  deman- 
der, puisqu'il  s'était  servi  d'elle  comme  d'instrument 
de  salut  auprès  de  cette  âme  bien-aimée. 

Oh!  les  voies  mystérieuses  de  Dieu  !  et  les  douces 
surprises  qu'il  daigne  quelquefois  nous  ménager 
quand,  après  nous  avoir  menés  longtemps  dans  les 
ténèbres,  il  daigne  enlever  le  bandeau  et  nous  mon- 
trer jusqu'où  il  nous  a  conduits  pendant  que  nous 
marchions  à  ses  côtés! 

Pas  même  le  télégramme  qu'elle  venait  de  recevoir 
n'apporta  à  l'âme  généreuse  de  Lucie  une  joie  compa- 
rable à  celle  dont  la  remplissait  cette  révélation  de  la 
miséricorde  divine  envers  sa  chère  Henriette.  Se  sen- 
tant incapable  de  contenir  l'émotion  qui  refluait  de 
son  cœur,  craignant  d'ailleurs  le  choc  trop  violent 
qu'elle  aurait  pu  produire  sur  sa  chère  malade,  elle 
n'eut  que  la  force  d'ajouter  d'une  voix  tant  bien  que 
mal  assurée: 

Bien,  mon  enfant,  pensez  un  peu  à  ce  que  vous 
voulez  dire  à  votre  père  ;  je  reviendrai  dans  quelques 
minutes  écrire  votre  lettre;  et  elle  sortit  de  l'apparte- 
ment. 

Elle  vola  vers  Sr  M.  de  St- Vincent,  mais  quand  elle 
voulut  expliquer  ce  qui  était  arrivé,  son  émotion 
était  si  grande  qu'elle  ne  put  proférer  une  syllabe  et, 
après  quelques  efforts  pour  surmonter  son  émotion 
elle  éclata  en  sanglots.  Etonnée  et  presqu'alarmée,  Sr 
M.  de  St- Vincent  s'écria  : 

Ma  chère  Sœur,  qu'est-il  donc  arrivé  ?  Y  a-t-il  une 
nouvelle  hémorrhagie?  Assurément,  ajouta-t-elle, 
pendant  cju'un  doute  affreux  lui  glaçait  le  cœur,  as- 
surément elle  n'est  pas  morte! 

<3h  î  non,  non,  répondit  la  sœur,  et  alors,  la  glace 
étant  une  fois  brisée,  elle  se  mit  à  raconter  aussi  bien 
qu'il  lai  fut  possible,  la  découverte  qu'elle  venait  de 
faire.    La   première  maîtresse   écouta  avec   un  senti- 
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ment  d'admiration    et  de  reconnaissance    presqu'égal 
à  celui  de  sa  compagne. 

Il  fut  convenu  entre  elles  qu'on  enverrait  immédia- 
ment  une  dépêche  télégraphique  à  Malte  où  en  réali- 
té était  le  major,  afin  de  lui  apprendre  la  découverte 
de  son  enfant,  et  alors  Sr  M.  de  Ste-Madeleine  retour- 
na à  l'inîirmerie  pour  procéder  aussi  délicatement 
que  [)ossil»le  à  la  reconnaissance. 

Cette  fois  elle  la  trouva  éveillée,  attendant  son  re- 
tour avec  anxiété.  La  pensée  de  son  père,  du  foyer 
absent  et  du  bonheur  passé,  avait  remué  son  âme. 
De  grosses  larmes  coulaient  silencieusement  sur  ses 
joues,  ^[ais  en  voyant  entrer  Sr  M.  «le  l?le-Madeleine, 
elle  s'essuya  le-  yeux  et  s'efforça  de  sourire.  La  jeune 
sœur  s'assit  auprès  du  lit  et  Augustine  la  regarda 
fixement  et  avec  tendresse. 

Vous  avez  pleuré,  Mère,  lui  dit-elle  enfin.  Avez- 
vous  quelque  peine? 

La  sœur  inclina  sur  la  malade  sa  tête  voilée  et  dit 
d'une  voix  qui  tremblait  d'émotion. 

Si  j'ai  pleuré,  ma  chère  enfant,  croyez  moi.  ce  sont 
des  larmes  de  joie.  J'ai  appris  quelque  chose  qui  m'a 
fait  un  grand  plaisir,  quelque  chose  qui  va  vous 
rendre  aussi  tjès  heureuse,  avant  que  vous  alliez  voir 
le  bon  Dieu. 

Le  sang  se  porta  à  la  figure  et  au  front  de  la  pauvre 
Augustine.  Mon  père  !  s'écria  elle,  puis  elle  s'arrêta 
luttant  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Oui,  il  s'agit  de  votre  père,  poursuivit  doucement 
la  novice,  je  le  connais  bien  et  je  sais  que  loin  de  vous 
avoir  oubliée  comme  vous  le  croyez,  il  ne  sait  pas 
même  où  vous  êtes.  Oh  !  si  vous  saviez  combien  il 
souffre  à  la  pensée  qu'il  vous  a  peut-être  perdue  pour 
toujours. 

Le  visage  d'Augustine  changea  rapidement  ;  il'écar 
late  qu'il  était,  il  se  couvrit  d'une  pâleur  de  mort.  En 
êtes-vous  certaine?  demanda-t-elle.  <.)h  !  pour  l'aniour 
de  Dieu  dites-moi  si  vous  en  êtes  certaine. 
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Très  certaine,  reprit  la  religieuse.  Il  est  parti  pour 
Malte  avec  son  régiment  à  peu  près  dans  le  temps  où 
vous  êtes  arrivée  dans  la  maison.  Ainsi  votre  lettre 
ne  lui  est  jamais  parvenue.  Riais  il  n'a  jamais  cessé 
de  vous  pleurer  et  de  prier  pour  vous;  et  il  n'y  a  en- 
core que  deux  jours  je  recevais  de  votre  sœur  une 
lettre  ou,  en  me  parlant  de  votre  père,  elle  disait:  11 
n'a  jamais  souri  de  bon  cœur  depuis  la  disparition  de 
la  pauvre  Henriette. 

Ma  sœur,  dites- vous!  Alors  vous  êtes  donc  Lu- 
cie Neville  ! O  Mère,  Mère,  dites-moi  ce  que  tout 

cela  veut  dire,  car  je  ne  comprends  plus  rien. 

Cela  veut  dire,  ma  chère  enfant,  que  Dieu  est  infi- 
niment bon.  Vous  dites  qu'un  jour  vous  l'avez  oublié, 
mais  Lui  jamais,  pas  même  un  instant,  ne  vous  a  ou- 
bliée. Ses  yeux  do  Bon  Pasteur  vous  ont  suivie,  ses 
pas  se  sont  attachés  aux  vôtres  dans  le  déserts  où 
vous  vous  étiez  égarée  et  dans  ses  bras  divins  il  vous 
a  ramenée  au  bercail.  S'il  a  permis,  pendant  deux  an- 
nées, cet  abandon  apparent  de  votre  père,  n'es-t-ce  pas 
chère  enfant,  parce  qu'il  voulait  que  votre  sacrifice 
fût  complet,  parce  qu'il  était  jaloux  de  votre  bonheur 
futur  et  qu'il  souhaitait  ne  pas  vous  ])river  delà 
moindre  parcelle  de  la  joie  et  de  la  gloire  qu'il  vous 
réserve  dans  l'éternité  ?  Car  si  vous  étiez  retournée 
chez  vous  quand  vous  le  vouliez,  vous  auriez  pu  vous 
sauver  sans  doute,  mais  il  vous  eut  fallu  affronter  en- 
core une  fois  les  dangers  du  monde  et  vous  n'auriez 
jamais  été  Madeleine.  Vous  n'auriez  pas  pleuré 
comme  elle,  comme  elle  fait  pénitence  et  ainsi  vous 
n'auriez  pas  acquis  de  droit  à  sa  récompense,  son  in- 
comparable récompense  aux  pieds  de  Jésus. 

Augustine  ne  répondit  pas.  Elle  versait  des  larmes 
de  reconnaissance  et  d'amour  que  Dieu  donne  quel- 
quefois, à  sa  créature  de  verser.  Voulez- vous  dire 
le  "Te  deum"  chère  Mère,  dit-elle,  quand  elle  put  ar- 
ticuler quelque  mots  ;  pour  moi  je  .'^uis  muette  de 
Ijonheur. 
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La  jeune  Mère  t»'em pressa  d'accéder  à  sa  demande 
et,  quand  le  .>-aint  cantique  fut  terminé,  Augustine  re- 
prit: 

Maie  vous  dites  qu'il  est  à  Malte;  je  puis  être 
morte  avant  qu'il  reçoive  ma  lettre. 

Ayez  confiance,  mon  enfant!  Dieu  (lui  a  déjà  tant 
fait  pour  vous,  vous  accordera  encore  de  mourir  avec 
le  pardon  et  la  bénédiction  devotre  père  ici-bas.  D'ail- 
leurs notre  télégramme  lui  parviendra  dans  quelques 
heures  et,  si  je  le  connais  bien,  il  ne  perdra  pas  un 
moment  pour  se  mettre  en  route. 

Le  médecin  dit  que  je  puis  vivre  encore  une  se- 
maine ou  deux,  dit  Augustine  en  calculant:  je  crois 
qu'il  y  a  suffisamment  du  temps  pour  qu'il  vienne. 

Plus  que  suffisamment  reprit  la  maîtresse.  En  at- 
tendant vous  aurez  tout  le  loisir  de  vous  ])réparer  à 
vo?  derniers  vœux  car  nous  ne  voulons  pas  que  vous 
nous  quittiez  sans  avoir  fait  votre  sacrifice  complet. 

C'est  ce  que  m'a  dit  Mère  Marie  de  St.  Vincent,  \m 
moment  avant  que  vous  arriviez  ;  elle  a  ajouté  que  ce 
serait  probablement  lejour  de  votre  profession. 

Ce  sera  dans  une  semaine  alors,  reprit  la  jeune 
sœur,  car  je  vais  entrer  ce  soir  en  retraite.  Mais  je 
pourrai  venir  vous  voir  chaque  jour  dans  la  soirée 
l'espace  d'une  demi-heure.  Nous  pourrons  ainsi  nous 
entr'aider  mutuellement  jusqu'à  la  fin. 

Quel  bonheur  pour  moi!  dit  Augustine.  Je  désirais 
tant  de  vous  voir  avec  le  cœur  d'argent  avant  de 
mourir.  ('*) 

J'espère  que  vous  aurez  cette  joie,  mon  enfant.  Mais 
pourquoi  restez-vous  donc  ainsi  toujours  dans  la 
même  position  ?  Si  vous  le  permettez,  je  vous  aiderais 
à  vous  retourner,  vous  devez  être  si  fatiguée. 

Merci,  dit  Augustine,  après  un  moment  de  silence  : 
le  médecin  m'a  dit  de  rester  tranquille. 


(*)   Le  cœur  d'argent  n'est  porté  que  par  les  sfcurs  pro- 
fesses et  leur  est  donné  quand  elles  prononcent  leurs  vœux. 
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Mais  vous  paraissez  si  mal  à  l'aise,  je  suis  eettaine 
que  je  |)Ourrais  vous  changer  :le  position  sans  (lue  vous 
en  éprouviez  aucun  mal. 

Augustine  allait  répondre,  mais  elle  jeta  un  regard 
sur  le  crucifix  suspendu  au  pied  de  son  lit  et  resta  si- 
lencieiise. 

Instinctivement  les  yeux  de  la  Mère  prirent  la  même 
direction,  i)uis  rencontièrent  les  yeux  de  la  malade. 
Elles  se  comprirent.  Il  n'avait  pas  bougé  Lui  sur  la 
croix  ;  la  fixité  de  cette  position  violente  avait  été  pro' 
bablement,  quoiqu'on  n'y  songe  guère,  la  plus  intolé- 
rable de  ses  souffrances  physiques  ;  Elle  tâcherait  donc 
de  l'imiter  et  elle  ajouterait  cette  souffrance  volontaire 
à  toutes  les  autres  angoisses  de  la  malavlie.  ^r.  Marie 
de  Ste  ^Madeleine  ne  lui  oft"rit  plus  dans  la  suite  ce 
soiTlagement  et  n'y  fit  plus  allusion.  Elle  aimait  son  en- 
fant spirituelle  d'un  amour  trop  véritable  pour  vouloir 
diminuer,  par  quelques  minutes  d'un  bien  être  ineffi- 
cace, la  grandeur  de  son  bonheur  futur,  et  elle  avait 
pour  son  humilité  trop  de  respect,  pour  ne  pas  envelop- 
per du  plus  religieux  silence,  le  sacrifice  de  sa  chère 
malade.  Personne  autre  que  Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine 
ne  sut  jamais  que,  si  Augustine  demeurait  toujours  im- 
niol)ile  sur  son  lit  de  souffrance,  les  yeux  fixés  sur  le 
crucifix,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  c'était  moins 
pour  obéir  aux  ordonnances  du  médecin  (lue  pour  cru- 
cifier son  corps  et  ressembler  davantage  ati  Sativeur 
mourant. 


CHAPITRE  XV 


La  semaine  s'écoula  et  le  mal  fit  des  progrès  telle- 
ment rapides  qu'on  commença  à  craindre  qu'Auguptjj  e 
ne  vivrait  pas  assez  longtemps  pour  voir  son  f  èif.  ïn 
tout  cas,  il  était  évident  qu'il  n'y  avait  pas  de  ttn  pt-  à 
perdre  et  la  supérieure  régla  qu'elle  prononceiait  ses 
vœux  de  Madeleine  le  soir  du  jour  où  Sr.  Marie  ch  Sie 
Madeleine,  sa  seconde  maîtresse,  devait  faire  profes- 
sion'dans  la  communauté  du  Bon-Pasteur. 

Ce  jour  arriva  »^nfin  et  la  malade  avait  semblé  pren- 
dre un  peu  de  mieux.  L'infirmière  veilla. sans  trcp  de 
crainte,  auprès  du  lit  d'Augustine,  jusqu'à  ce  qu'après 
la  cérémonie  de  la  profession,  Sr.  Marie  de  Ste  xVlade- 
leine,  rayonnante  d'une  sainte  joie,  vint  reprenoie  sa 
tâche  auprès  de  la  mourante.  Elle  trouva  Augustin  e 
comme  elle  l'avait  trouvée  le  premier  jour  ce  la  nala- 
die,  les  mainsdoucement  croisées  sur  sa  poitrine  et  les 
yeux  fixés  avec  amour  sur  le  crucifix  au  pied  du  lit.  Sa 
figure  s'anima  et  un  céleste  sourire  parut  sur  ses  lèvres 
quand  Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine  s'approcha.  Elle  tou- 
cha de  sa  main  tremblante  le  cœur  d'argent  qui  pen- 
dait au  cou  de  la  jeune  sœur  et  dit  d'une  voix  faible 
mais  animée  :  Oh  î  que  je  suis  heureuse  !  Maintenant 
vous  êtes  mère  véritablement,  quoiqu'en  réalité  vous 
vous  soyez  toujours  montrée  telle  depuis  que  je  vous 
ai  pour  maîtresse. 

Sr.  Marie  de  Ste  Madeleine  s'agenouilla  près  du  lit 
et  dit  affectueusement  :  Oui,  ma  chère  enfant,  vous 
dites  vrai,  à  présent  je  suis  votre  mère  pour  tout  de 
bon  et  comme  mère  j'ai  droit  de  demeurer  avec  vous 
jusqu'à  la  fin. 

Ce  sera  bientôt  la  fin,  chère  Mère,  je  sens  maiiite- 
tiant  qu'elle  approche. 

Pourtant  elle  ne  viendra  pas  avant  l'arrivée  de  votre 
père  reprit  la  maîtresse  :'  je  ne  saurais  dire  combien 
j'en  suis  certaine. 
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Il  vieiidru  aujourd  liui  alors.  Mère,  car  au  couchtr'i' 
du  soleil  je  serai  loin  d'ici. 

Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  pensée,  ma  chère  en- 
fant? il  mw  semble  que  vous  êtes  plus  forte  que  vou> 
étiez  hier  soir. 

Je  le  crois  aussi,  et  pourtant  je  suis  certaine  (pic 
l'heure  approche.  La  nuit  dernière  j"ai  en  un  songe. 

Un  songe,  mon  enfant  I  seulement  un  songe  !  mais 
vous  savez  bien  qu'on  ne  doit  pas  ajouter  foi  aux 
songes. 

.Jamais  je  ne  lai  fait  avant  avtjourd'hui.  Mère.  Mais 
ce  songe  me  poursuit  de  sa  radieuse  beauté.  Il  est  dans 
mon  esprit  et  dans  mou  c(t'ur  et  il  exerce  sur  moi  une 
irrésistible  attjaction. 

Alors  supposons  que  vous  ne  le  disiez.  Ce  sera  peut- 
être  le  meilleur  moyen  d<'  h'  chasser  de  votre  imagi- 
nation. 

Ce  n'est  pas  tiès  facile,  rei)rit  Augusiine,  car  tout  ce- 
la semble  appartenir  entièrement  aux  choses  de  l'autre 
monde.  Je  pensais  à  mon  père,  poui-suivit-elle,  et  je 
calculais  en  moi-même  le  noml)re  de  jours  qu'il  fallait 
tîncore  pour  qu'il  fût  possible  d'arriver.  Soudain,  il  me 
vint  à  la  pensée  que,  si  après  tout,  Dieu  m'appelait  à 
Lui  avant  qu'il  arrivât,  j'aurais  «piekpies  moments  de 
plus  au  ciel  et  que  ces  moments  fortunés  seraient  une 
surabondante  compensation  même  pour  le  bonheur  de 
recevoir  ici-V)as  son  pardon.  Cette  pensée  m'apporta  le 
calme  et  peu  après  je  tn'endormis.  Oui  je  suppose  que 
j'ai  dû  m'endormir.  quoiqu'il  me  semble  que  j'étais 
aussi  éveillée  et  aussi  consciente  de  moi-même  qu'en  ce 
moment.  Endormie  ou  éveillée,  n'importe,  il  me  sem- 
bla que  j'étais  siir  le  b(n'(l  d'une  rivière  profonde  et  ra- 
pide. Les  eaux  en  étaient  sombres,  soml)res  à  me  faire 
frémir,  ca''  elles  me  rappelèrent  Thorreur  de  ces  eaux 
où, sans  la  divine  miséricorde,  j'aurais  depuis  longtemps 
trouvé  mon  éternelle  réprobation.  Moitié  attirée  et  moi- 
tié repoussée,  je  fixai  mes  yeux  sur  le  courant  rapide 
(piand  une  \oix  qui  semblait   venir  d'en   hatit.  me  ilit 
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doucement  :  Regarde  plus  loin,  regarde  au  delà  !  J'o- 
béis et  jetant  par-dessus  les  flots  mon  regard,  je  vis  de 
l'autre  côté  une  terre  plus  belle  que  tout  ce  que  j'ai 
jamais  \u,  même  dans  mon  enfance  sous  le  ciel  enso- 
leillé des  tropiques.  Je  ne  puis  pas  dire,  je  ne  puis 
même  pas  me  rappeler,  quand  je  l'essaie,  les  détails 
exacts  de  cette  scène  merveilleuse.  Il  y  avait  là,  je 
crois,  des  massifs  d'arbres  dont  les  cimes  lançaient  des 
faisceaux  de  lumière,    des    plaines    immenses  et  des 

fleurs et    tout  cela   donnait    à   cette  terre  une 

beauté  et  un  attrait  mille  fois  plus  grands  que  tout  <  e 
que  la  terre  peut  produire  de  beau  et  d'attrayant.  Je 
voyais  des  eaux  jallissantes.  des  arbres  dont  les  bran- 
ches ployaient  sous  des  fruits  de  toute  espèce  et  de 
toute  couleur:  des  oiseauxaux  plumes  brillantes,  pas- 
sant comme  des  rubis  étincelants  à  travers  les  rameaux 
fleuris.  La  brise  m'apportait  des  parfums  d'une  dou- 
ceur et  d'une  suavité  célestes,  et  un  murmure  de  voix, 
semblable  aux  accords  d'une  lointaine  harmonie,  arri- 
vait doucement  à  mon  oreille  ravie.  Je  ne  vis  pas  le  so- 
leil et  pourtant  la  plaine  était  baignée  dans  une  vive 
lumière,  plus  brillante  mais  plus  douce  que  celle  du 
plus  radieux  soleil.  Je  pensai  à  cette  cité  dont  il  est 
écrit  que  "  l'agneau  en  est  la  lumière."  En  ce  moment 
je  vis  une  forme  qui  glissait  rapidement  à  traveis  les 
fleurs  et  qui  vint  se  placer  en  face  de  moi,  au  bord  des 
flots,  sur  la  rive  opposée. 

La  beauté  de  cet  être  surhumain  était  ineffable,Sa  robe 
était  blanche  comme  la  neige,  et  les  longues  tresses  de 
cheveux,  ciui  tombaient  en  boucles  d'or  sur  ses  épaules, 
paraissaient  avoir  été  tissu  es  à  même  les  rayons  du  so- 
leil. Je  regardais,  ivre  de  bonheur,  quand  elle  leva  la 
main  et  me  fit  signe  comme  pour  m'inviter.  Dans  mon 
impatience  j'allais  m'élanccr  dans  les  flots  sombres  pour 
traverser,  quand  une  voix,  la  même  que  j'avais  entendue 
déjà,  sembla  murmurer  à  mon  oreille  :  "  Pas  encore." 

Mais  (juand  donc,  m'écriai-je  avec  angoisse  ?  Et  une 
voix  claire  et  distincte  répondit  "Ce  soir." 
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"Ce  soh%"  c'était  trop  loin  pour  mes  désirs  impa- 
tients ;  je  me  mis  à  pleurer-  Mes  yeux  pourtant  fasci- 
nés restaient  fixés  sur  la  radieuse  apparition. 

î^oudain  elle  se  retourna  et  alors  je  vis  •••  ô  Mère, 
qu'ai-je  vu  en  ce  moment  ?•••  Cette  face  sublime  en 
beauté,  ces  yeux  si  pleins  d'amour  lorsqu'elle  tomba  à 
ses  pieds.  Dit-il  en  ce  moment,  "Marie"  et  répondit- 
elle  "Rabboni"  ?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  puis  le  dire  ! 
Je  tombai  à  genoux,  je  tendis  les  bras.  Mon  c(Eur  lui 
cria  de  me  permettre  d'aller  le  chercher  moi  aussi  sur 
ce  rivage  et  alors.  Mère,  je  crois  qu'il  me  regarda —  Il 
me  regarda  comme  II  venait  de  la  regarder  et  j'enten- 
dis" Ce  soir."  Mère  !  je  sais  que  vous  allez  me  dire  que 
tout  ceci  n'est  qu'un  rêve.  Je  le  crois  aussi,  mais  je  ne 
puis  me  soustraire  à  l'impression  qu'il  a  faite  sur  mon 
âme  ;  je  ne  puis  me  défendre  de  la  pensée  que  ce  rêve 
signifie  ce  qu'il  signifiait  alors  ;  c'est-à-dire  que  ce  soir 
je  m'en  vais  à  Dieu. 

...Et  le  désirez-vous  réellement  ?  Rappelez-vous  qu'en 
ce  cas  il  peut  se  faire  que  vous  ne  voyez  pas  votre  père 
ici-bas,  reprit  8r.  Marie  de  Ste  Madeleine,  après  un 
moment  de  silence,  pour  permettre  à  Augustine  de  se 
remettre,  car  ce  récit  l'avait  épuisée  et  elle  était  à  bout 
de  respiration  et  de  force. 

Ma  mère,  je  le  désire- ••  Comment  pourruit-il  en  être 
autrement  ?  Mais  je  désire  aussi  voir  mon  père  ;  pour- 
tant pas  de  la  même  manière  et  avec  les  mêmes  em- 
pressements. C'est  peiit-ôtre  plus  pour  sa  consolation  à 
lui  quand  je  serai  morte,  que  pour  ma  satisfaction  per- 
sonnelle. 

Bien  !  ma  chère  enfant,  je  suis  heureuse  de  vous 
voir  dans  cette  sainte  indifférence.  Pourtant  quelque 
chose  médit  que  vous  n'aurez  pas  à  faire  ce  nouveau 
sacrifice.  Dieu  à  opéré  déjà  en  votre  faveur  tant  de  mer- 
veilles qu'il  mettra  le  comble,  j'en  suis  sûre,  à  ses 
divines  libéralités,  en  donnant  à  votre  père,  la  suprême 
consolation  de  vous  voir  nt  de  vous  bénir  sur  la  terre. 
S'il  en  est  ainsi  nous  béi)irc>ns  ■•^a  bonté. 
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Et  sinon,  nous  la  bénirons  encore,  lepi-it  la  mourante. 
Comme  les  pensées  chan^^ent  vu  face  de  la  mon,  conti- 
nua-t-elle  faiblement,  comme  eu  se  parlant  à  elle- 
même,  et  comme  la  terre,  avec  toutes  ses  joies  et  ses 
douleui-s,  parait  petite,  quand  on  la  considère  à  la  lu- 
mière de  l'Eternité  !  Mon  pauvre  père  va  pleurer  amè- 
rement, je  le  sais,  s'il  me  trouve  morte  à  son  arrivée, 
mais  pour  ce  court  instant  de  douleur  en  cette  vie  mor- 
telle, il  jouira  penda»it  toute  l'Eternité,  d'un  degré  de 
gloire  et  de  bonheur  de  plus  dans  le  ciel.  Ainsi  pour 
lui  aussi  bien  que  pour  moi,  je  le  répète  avec  toute  la 
sincérité  de  mon  cœur  :  Que  la  volonté  de  Ditu  soii 
faite  et  non  pas  la  mienne. 

Amen  !  répondit  la  maîtresse.  Et  maintenant,  chèrt- 
enfant,  je  dois  vous  impost-r  silence  et  vous  condam- 
ner au  repos,  car  vous  aurez  b«.'Soin  de  toutes  vo*; 
forces  pour  la  cérémonie  de  votre  profession. 

A  ce  mot  de  profession  un  radieux  souiire  illumina 
la  ))âle  figure  d'Augustiue,  ut  ce  sourire  ne  s'effaça  plus 
pendant  les  longues  heures  dt-  souft'ranee  qui  s*éo«)U- 
lèreiit  jusqu'au  moment  fixé  pour  la  cérémonie. 

Pendant  ce  temps  Sr  Marie  de  >Ste  Madeleine  s'occu- 
pa à  tout  préparer.  La  chaml)i'e  fitt  décorée  de  fleurs 
nouvelles.  Les  parfums  du  dehors  airi valent  par  la  fe- 
nêtre eutr'ouverte  et  rappelaient  à  Augustine,  comme 
comme  elle  eu  fit  la  remanjue  à  Sr  Marie  de  Ste  Made- 
leine, son  rêve  joycntx.  Le  petit  aulel,  t^n  face  du  lit. 
fut  orné  de  roses  rouges  et  blanches,  (pii  brillaient  au 
milieu  des  lumières  :  des  roses  rouges  et  blanches,  les 
couleurs  du  divin  Roi  qui  l'iivait  elioisie  potir  épouse, 
et  qui  allait  ce  jour  même  eonti-acti-r  avec  elle  \ine  al- 
liance éternelle.  Quand  tout  fut  prêt.  Augusiine  deman- 
da à  être  adossée  dans  sou  lit  sur  des  «>i"eillers,  et  alors 
la  petite  communauté  îles  Madeleines  entra  ;ivec  la 
Maîtresse  et  se  rangea  a  lit  ou  !■  du  lit.  Plusieins  Mères, 
en  compagnie  de  8j"  Assistante  (jni  remplai.iut  hi  supé- 
rieure malade,  étaient  aussi  pivsenies.  et  un  plus  grand 
nuinbrt-  enei.rc  ('liiicnt   d:ins  la    pièee  attenant  à  linfir- 


-173  — 

merie  ,unissant  leurs  prières  a  celles  de  lu  mourante. 

L'aumô.'iier  qui.  tant  de  fois,  avait  consolé  et  récon- 
forté la  malade  était  del)out  devant  l'autel,  prêt  à  rece- 
voir les  vœux  de  la  nouvelle  Madeleine.  D'un  côté  du 
lit  était  Sr  Assistante,  et  de  l'autre  la  première  maî- 
tresse des  Madeleines,  mais  chose  digne  de  remaïque. 
c'était  encore  à  Sr  Marie  de  Ste  Madeleine  qu'était 
.échue  la  tâche  de  soutenir  la  malade  pendant  la  courte 
mais  touchante  cérémonie  de  la  profession. 

A  peine  Augustine  avait-elle  prononcé  ses  vœux  et 
reçu,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  couronne  d'épines  que 
les  Madeleines  portent  le  jour  de  leur  profession,  en 
mémoire  de  celle  qui  ensanglanta  le  front  de  leur  Di- 
vin Maître,  qu'on  entendit  frapper  un  coup  léger  à  la 
porte,  et  une  sœur  tourière  vint  dire  quelques  mots  à 
l'oreille  de  Sr  Marie  de  St  Vincent  :  Augustine  com- 
prit ce  qui  se  passait. 

Mon  père  !  dit-elle.  Il  est  arrivé  n'est-ce  pas.  Mère  ? 

Oai.  mon  enfant.  Remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  est  en- 
core temps. 

Tout  juste  !  tout  juste  !  dit  Augustine  avec  effort. 
Dites-lui  de  de  se  hâter. 

Ce  n'était  pas  la  peine.  Il  était  déjà  à  la  porte.  Augus- 
tine ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu,  que  mue  comme  par  une 
force  surhumaine,elle  se  leva  de  son  lit,  et  avant  même 
qu'on  eut  pu  deviner  sa  pensée,  elle  tomba  à  genoux 
et  s'écria  d'une  voix  éteinte  et  brisée  de  douleur  : 
—  "Mon  père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous  : 
je  ne  suis  plus  digne  d'être  appelée  votre  enfant." 

Le  major  Grey  s'inclina,  la  prit  avec  amour  d^ms  ses 
bras  trem))lants  d'émotion,  mais  il  ne  reçut  en  retour 
aucun  signe  de  vie.  L'effort  qu'elle  venait  de  faire 
avait  été  au  dessus  de  ses  forces  et  elle  s'était  évanouie 

Mon  Dieu  !  murmura  le  pauvre  père,  en  regardant 
la  figure  décolorée  de  son  enfant,  et  son  front  couron- 
né d'épines,  pendant  qu'il  la  replaçait  sur  son  lit.  Mon- 
Dieu  !  elle  est  morte  et  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 

Mais. elle  n'était  pa?  morte.  Quelques  minutes  après 
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elle  ouvrit  les  yeux,  et  il  y  avait  dans  son  regard  tout 
un  monde  de  supplication  quand  elle  murmura: 

Mon  père  !  dites  seulement  que  vous  me  pardonnez. 

De  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  n)a  tille, 
comrne  j'espère  que  Dieu  me  pardonnera  à  mon  tour. 

Et  ma  sœur?  et  ma  mère?  murmura-t-elle  encore. 

C'était  la  ])remière  l'ois,  depuis  le  mariage  du  ma- 
jor Grey,  qu'elle  s'était  servie  de  ce  nom  «le  Mère 
pour  désigner  la  seconde  femme  de  son  (>ère.  Le 
pauvre  père  en  fut  ému  jusqu'aux  larmes. 

Merci,  mon  enfant,  dit-il,  votre  mère  et  votre  sceur 
vous  envoient  leur  amitié.  Kll<^s  m'auraient  accom- 
pagné mais  il  n'y  avait  pas  de  temps. 

Pas  de  temps  !  Non  certes,  murmura  Augustine. 
Elle  essaya  de  parler  encore,  mais  la  res])iration  man- 
qua et  elle  dut  s'arrêter. 

Elle  resta  ainsi  pendant  quelques  minutes,  sa  tête 
défaillante  appuyée  sur  l'épaule  de  son  père,  tandis 
que  Sr  Marie  de  Ste  Madeleine  la  supportait,  à  moi- 
tié assise,  dans  ses  oreillers.  Cei^endant  la  vie  s'en  al- 
lait rapidement,  et  le  père  lui-même  suggéra  à  Sr  As- 
sistante de  réciter  les  prières  des  agonisants. On  ache- 
vait déjà  les  litanies,  et  Augustine  écoutjiit  paisible- 
ment, paraissant  s'unir  de  cœur  à  chacune  des  invo- 
cation.-?. Tout-à-coup  elle  «e  souleva  un  peu  sur  son 
lit  et  étendit  la  main. 

Qu'y  a-t-il,  mon  enfant  ?  demanda  î?r  Marie  deiSte 
Madeleine.  Mais  Augustine  ne  répondit  pas.  Ses 
joues  et  son  front  se  colorèrent  vivement,  sou  œil 
bleu  s'ouvrit  tout  grand,  et  sembla  boire  à  longs  traits 
dans  l'espace  les  enivrements  de  la  félicité.  "Rabbo- 
ni  "  (lit-elle  enfin  d'une  voix  distincte,  et  elle  ferma, 
les  yeux.  Sa  tête  retomba  sur  l'épaule  de  son  père;  — 
uneexpression  indéfinissable  de  bonheur  sur  ses  traits 
pâles  et  décolorés,  un  sourire  de  paix  et  de  félicité  se 
jouant  encore  sur  ses  lèvres,  et  ce  fut  tout  elle  était 
morte.  T/enfant  perdue  était  retrouvée:  elle  était 
arrivée  à  son  jière  et  à  son  nieu. 


—  175  - 

11  y  eut  un  long  silence  qu'interrompirent  seule- 
ment les  sanglots  du  pauvre  père.  Miné  par  de  lon- 
gues et  cruelles  anxiétés,  épuisé  par  ])lu8ieurs  jours 
d'un  voyage  précipité,  il  s'était  affaissé  complètement, 
et  pleurait  avec  tout  l'abandon  d'un  enfant,  Sr  Marie 
de  Ste  Madeleine  le  conduisit  à  un  oratoire,  dans 
une  pièce  voi><ine,  et  le  laissa  à  sa  douleur.  Au  bout 
.d'un  qnart  d'heare  elle  retourna,  et  le  touchant  lé- 
gèrement à  l'épaule,  elle  lui  fît  signe  de  le  suivre  de 
nouveau  à  l'infirmerie. 

Dans  l'intervalle,  on  avait  préparé,  avec  un  soin  re- 
ligieux le  lit  mortuaire  où  sa  pauvre  enfant  allait  dor- 
mir son  dernier  sommeil.  En  la  voyant  dans  le  si- 
lence et  l'immobilité  de  la  mort,  la  couronne  d'épines 
au  front,  avec  ses  mains  jointes,  pressant  encore  la 
simple  feuille  ou  se  lisait  la  formule  des  vœux,  on  eut 
dit  le  chef  d'œuvre  d'un  statuaire,  un  marbre  .sou- 
riant, mais  avec  une  expression  de  paix  et  de  bon- 
heur que  le  marbre  ne  connut  jamais,  et  que  jamais 
non  plus  ne  rêva  le  génie,  même  à  ses  heures  de  plus 
sublime  inspiration. 

Regardez,  murmura  Sr  Marie  de  Ste  Madeleine  à 
travers  ses  larmes,  regardez,  cher  Major,  et  dites-moi 
si  tout  n'est  pas  bien  maintenant. 

Le  major  Grey  fixa  attentivement  ses  yeux  sur  cette 
figure  où  le  ciel  semblait  se  refléter,  et,  d'une  voix  at- 
tendrie et  pleine  de  gratitude,  il  dit  doucement  : 

Dieu  m'est  témoin,  Liicie,  que  pas  même  pour  la 
voir  couronner  reine  de  tout  l'univers,  je  ne  voudrais 
enlever  ces  épines  de  son  front  et  l'éveiller  de  ce  som- 
meil de  joie.  Oui,  Henriette,  mon  enfant!  ma  chère 
enfant!  murmura-t-il  doucement,  grande  a  été  ma 
douleur  en  vous  perdant,  mais  plus  grande  est  la  joie 
de  mon  cœur  en  vous  retrouvant  ici  à  jamais  sauvée. 

Oui  sauvée,  répéta  Lucie.  Si  vous  connaissiez  quelle 
vie  elle  a  menée,  quelle  pénitence  elle  a  pratiquée,  à 
deux  genoux  vous  remercieriez  Dieu  tous  les  jours  de 
votre  vie  de  vous  avoir  donné  une  telle  enfant. 
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Et  à  vous,  Lucie,  nedois-je  pas  quelque  chose  aussi, 
«lit-il  en  se  tournant  vers  elle  ?  Je  lie  puis  pas  vous  re- 
mercier, je  ne  trouve  pas  de  parole  pour  rendre  les  sen- 
tiii  «nts  de  mon  âme  reconnaissante,  ajoutu-t-il  d'une 
voix  brisée  par  l'émotion  ;  mais  si  la  bénédiction  d'un 
vieillard  a  quelque  elficacité,  le  patriarche  Isaac  lui- 
même  n'a  pas  imploré  de  plus  précieux  dons  en  fa- 
veur de  son  fils,  que  ceux  que  je  prie  Dieu  de  verser 
sur  vous, —  sur  vous  dont  les  sacrifices  et  les  prières 
ont  acheté  le  salut  de  mon  enfant ...  Cela,  je  le  crois 
aussi  fermement  que  si  un  ange  du  ciel  me  l'avait  ré- 
vélé. 

Lucie  ne  répondit  pas,  son  cœur  était  trop  ému; 
mais  elle  goûta  dans  son  âme  quelque  chose  de  ce  cen- 
tuple promis.  mén:ie  pour  ce  monde,  à  ceux  qui  sacn'i- 
fient  tout  pour  Jésus.  Et  ce  ne  fut  pas  simplement 
une  impression  passagère  car  jamais  ce  sentiment  ne 
s'elïaça  complètement  de  son  âme,  s'y  ravivant  avec 
intensité  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  Henriette  et 
qu'elle  comparait  le  sort  bienheureux  dont  elle  jouis- 
sait au  ciel  à  celui  qui  serait  deveîiu  son  partage  si 
elle  n'eut  trouvé  sur  son  chemin  le  couvent  du  lîon- 
Pasteur  qui,  non  seulement  pour  «/île,  mnis  pour  des 
milliers  d.'autres  âmes  infortunées,  fut  dans  tout  ce 
que  co  mot  Renferme  de  familial,  d'accueillant,  dt- 
tran(i[uille  et  confiant  repos  pour  Je  présont  et  i'nve- 
nir    vraiment    et    véritalilement 

LA  MAISON  DE  L'ENFANT  PERDiE. 


A.  K.  LAiri.ifrK,  Ftre.    Cliapchiin. 


MONASTÈRK    PR0VIXCI.\L 

Di:  Bon -Pasteur,  1880. 


MAR  0  6  2006 


':*   -t'. 


'%:A 


ïii.'!-.yÈV,H';-i-jy' 


*m 


:«-*: 


.t  'V% 


